实验舱的门合上的时候，发出了一声极低沉的气压咬合声。
斯考特一个人站在里面。
舱壁是银灰色的，弧形，灯光从头顶均匀地洒下来，没有阴影。地面上画着一个红色十字标记——那是他的站位。正前方十二米，是主反应堆的外壁，打开了一个直径四十公分的圆形射入窗口，窗口内壁贴满了耐高温涂层，深处隐约可见等离子体约束腔的银色内胆。
他低头看着那个红色十字。
脚没动。但整个人在抖。
不是冷的那种抖。是从脊柱深处往外蔓延的、控制不住的细微震颤，像一根被绷到极限的琴弦。
通讯器里传来沈望山的声音，从控制室那头过来的，带着轻微的电流底噪。
“斯考特，听得到吗？”
“……听到了。”
“实验流程再过一遍：你站在标记点上，对准射入窗口，释放射线，维持稳定输出。我们这边监控所有参数，有任何异常会第一时间喊停。”沈老的声音压得很稳，“你不需要做任何判断，只需要做一件事——瞄准，然后保持。”
斯考特没回答。
他的手抬起来，碰了一下自己的眼镜框。指尖是凉的。
控制室里，沈望山坐在主控台前，十七个科研人员分布在各自的工位上，屏幕上的数据曲线全部归零，等待输入。
小刘坐在参数播报位上，手心全是汗，擦了两遍，擦完又出。
沈望山转头看了一眼防护观察室的方向——隔着两层防护玻璃，林川站在那里，手插在裤兜里，看着实验舱内那个孤零零的身影。
“小林。”沈望山按下内部通讯键，“你要不要跟他说两句？”
林川看着玻璃后面的斯考特。那个年轻人站在红色十字标记上，肩膀微微内扣，整个人的姿态和他第一次在口岸下车时一模一样——把自己缩得很小，很小。
林川按下通讯按钮。
“斯考特。”
实验舱里，斯考特的手从眼镜框上放下来了。
“嗯。”
“紧张？”
“……嗯。（????ω??`）”
“正常。”林川的声音很平，“换我站那儿我腿都软了。”
斯考特没笑。他的喉结动了一下，开口，声音很涩——
“如果……射偏了呢。”
林川没有马上回答。
一秒。两秒。
然后他说：“你这辈子，射偏过吗？”
斯考特愣了。
“你从小到大，每一次睁眼，射线都是直的对不对。你的问题从来不是射不准——是你太准了，准到你自己