看不见叶片。那花朵并非羞怯的浅淡，而是一种饱满的、带着微醺醉意的粉，簇拥在一起，宛如一片悬浮在院子上空的、流动的云霞，将院落都映亮了几分。
微风拂过，千万朵海棠便轻盈地颤动起来，筛落下一片细碎的光影和若有若无的甜香。几片花瓣承受不住摇曳，打着旋儿，悄然飘落，在树下的青砖地上铺就了一层柔软的织锦。
最引人遐想的，是那粗壮树干靠近根部的一个不起眼的树洞。洞口被低垂的枝叶半掩着，幽深而隐蔽，内部积聚着经年的尘土与几片新落的花瓣，仿佛一个缄默的守护者，正忠实地藏匿着一段被时光遗忘的秘密。这满树的热烈与芬芳，与树洞的幽深静谧，形成了一种奇妙的对照，仿佛在无声地诉说着：所有的绽放，都源于深藏的过往。
"这棵树据说有上百年了，"张丽丽指着海棠树说，"每年这个时候，整条胡同都能闻到花香。"