饼刚出锅，最香。”他将一个炸得金黄酥脆、面积几乎盖过盘子的油饼递过来，然后又变戏法似的拿出一个切开口的芝麻烧饼，“烧饼夹油饼，这才地道。”
“不知道你喝不喝得惯这个，”他推过去一碗灰绿色、冒着微微热气和酸味的豆汁儿，“老北京的讲究，就得配这个。”旁边还配着一小碟金黄的焦圈和色泽深亮的辣咸菜丝。
“怕你不够，还买了二两包子，猪肉大葱馅儿的。”一碟三个，白白胖胖的包子，正散发着诱人的肉香。
这顿早餐，在1970年的北京，堪称是“豪华配置”了。油条和肉包子都是耗油耗肉的“硬通货”，寻常人家不能天天享用。张丽丽看着眼前这丰盛的一餐，脸上不禁有些发热。
“林墨，这……这也太破费了，哪吃得了这么多？”她小声说，语气里带着感激和些许不安。
“嗐，跟我还客气什么？”林墨大手一挥，自己先端起一碗面茶喝了一大口，嘴唇上沿沾了一圈芝麻酱，“吃饱了才好工作。快尝尝，这家的手艺正。”
张丽丽学着旁边老北京的样子，小心翼翼地拿起焦圈，咬一口，又就着一小撮辣咸菜丝，试探性地吸溜了一口豆汁儿。那奇特的味道让她微微皱了皱眉，但随即又舒展开，点了点头。最后，她还是更习惯地拿起了那个林墨特意为她组合的“烧饼夹油饼”，大大地咬了一口。
酥脆的烧饼外壳和油饼的软韧在口中交织，芝麻香和油香充盈齿颊。她小口吃着，偶尔抬眼看看窗外骑着自行车匆匆而过的人流，再感受一下身边食客偶尔投来的、带着一丝羡慕的目光——毕竟，能坐在吉普车来的男同志“大方”地请客吃这样一顿早餐，在那个年代，本身就是一件极有“面子”的事情。
那处四合院位于南锣鼓巷附近的一条胡同深处，青砖灰瓦，朱漆大门虽已斑驳，却依然固守着旧日的庄重。推开略显沉重的木门，伴随着“吱呀”一声悠长的叹息，一个规整的院落静默地呈现在眼前。
而院中央，那棵高大的海棠树，便以一种不容忽视的姿态，攫取了所有的目光。
它有些年头了，粗壮的树干需一人合抱，树皮是深沉的灰褐色，布满了粗糙皴裂的纹路，像一部刻满了往事的书。然而，从这苍劲的躯干中勃发出的，却是无边的生机。枝桠舒展，恣意地伸向天空，织成一片繁密的华盖。时值盛花期，满树粉白的花朵开得轰轰烈烈，重重叠叠，几乎