缘界的小木屋，是轩辕朗亲手搭的。不，不是他一个人搭的——白子画帮他立了柱子，杀阡陌帮他钉了木板，东方彧卿帮他画了图纸，檀梵帮他铺了地板，无垢帮他做了门窗，糖宝在木板上画了一朵小花。但木屋是他的。他选的木材，他量的尺寸，他敲的每一根钉子。木屋很小，只有一间，刚好放一张床、一张桌、一把椅。床是他睡的，桌是他写字的，椅是她坐的。
花千骨只来过一次。那是木屋刚搭好的那天，她穿着淡紫色的裙子，赤着脚走进来。她站在屋子中央，环顾四周。“小是小了点，但温馨。”他站在门口，手足无措。“要不要喝杯茶？”她点头。“好。”他跑去缘树下，从檀梵那里借了茶壶茶杯，又跑回来。茶是檀梵煮的安神茶，甜的。他倒了一杯，递给她。她接过去，喝了一口。“好喝。”他笑了。“那就好。”
她坐在床边，床是他用缘树的木板钉的，不太平，有点晃。她坐上去，床吱呀一声。她笑了。“这床会唱歌。”他的脸红了。“还没钉牢。明天再修。”她摇头。“不用修。会唱歌的床，挺好。”
她喝了那杯茶，把空杯还给他。“我走了。”他接过杯子，手指碰到她的手指，凉凉的。“再坐一会儿？”她想了想。“不了。糖宝在等我画画。”她站起来，走出木屋。他站在门口，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子在地上拉得很长。
那杯茶，他没洗。杯子放在桌上，杯底还有一点茶水，干了，留下一圈茶渍。他舍不得洗。那是她喝过的杯子，她留下的痕迹。他每天都会看那个杯子，看那圈茶渍。茶渍还在，她来过。他怕洗了，就忘了。但他不会忘，他记得每一个细节——她坐在床上的样子，她喝了一口茶说“好喝”的样子，她站起来说“我走了”的样子，她的手指碰到他手指的感觉，凉凉的，但心是热的。
他喝了那杯茶。不是用杯子喝，是用记忆喝。她喝了一口，他喝了三天。第一天，他坐在床边，她坐过的位置。床吱呀一声，他笑了。她在的时候，床也会唱歌。第二天，他摸着茶杯，杯壁上还有她的指纹。他把手指按在她的指纹上，大小刚好。第三天，他对着空杯说“好喝”。杯子没有回答，但他觉得她听到了。
后来，木屋的门一直开着。他不关门，怕她来了进不来。她没再来。不是不想来，是忙。神王殿的文书很多，糖宝的画很多，六男主的事很多。