缘界的夜，很安静。安静到能听到书页翻动的声音，沙沙沙，像秋风吹过缘树的叶子。东方彧卿坐在露天书房里，手里拿着一本空白笔记本，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
月光从窗户照进来，落在他的眼镜片上，反着淡蓝色的光。他想了很久，久到糖宝都睡着了，久到花千骨的木屋熄了灯。
他终于落笔了。
“来世，我还要开一个异朽阁。”
笔尖在纸上沙沙作响。他的字很小，很密，一笔一划，工工整整。
“不是原来那个异朽阁，是新的。也许在人间的某个小镇，也许在妖界的某个山谷，也许在仙界的某个浮山。但不管在哪，门口都会挂一盏灯。灯亮了，就是有人在等。”
他写到这里，停了一下。摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上有雾，不是水汽，是眼睛的热气。他重新戴上，继续写。
“等一个人。等一个会敲门的人。三声，不轻不重，不急不缓。”
他想起花千骨第一次来异朽阁的那天。她敲门，三声。他皱眉，让她进来。她站在门口，穿着茅山的粗布衣服，头发上沾着露水，眼睛很亮。她说“我知道你的秘密”。那是他第一次觉得，等到了。
“来世，我不会让她等太久。她一敲门，我就开。不等，不拖，不犹豫。开了门，就让她进来。倒了茶，就让她喝。不管茶是热的还是凉的，她喝，我看。”
他写下这句话的时候，嘴角微微上扬了。茶是凉的，她喝过。那时候他不知道她会成为他的全部。现在知道了。不晚。
“来世，我要把所有的书再看一遍。不是为自己看，是为她看。她需要什么，我就看什么。她需要情报，我翻遍所有古籍；她需要阵法，我研究所有符文；她需要对付谁，我查找所有弱点。不是为了帮她，是因为她需要。她需要，我就给。”
他写到这里，想起那些年翻过的十万卷书。每一卷都记得，不是因为聪明，是因为她在等。她等了他很久，他才把书看完。她听了他很久，他才把故事讲完。来世，他要快一点。不让她等太久。
“来世，我要把所有的秘密都告诉她。不是因为她想知道，是因为她值得知道。异朽阁的秘密，历代阁主的秘密，天下所有的秘密。她想知道，我就说。她不想知道，我就写下来。写在她看得见的地方。她看了，就知道了。知道了，就不会怕了。”
他不知道她怕什么。但他想让她不怕。前世，她怕过。怕