白子画想起长留山，是在一个初夏的傍晚。缘界的夕阳把金色的树叶染成了橘红色，他坐在缘树下，手里端着一杯安神茶，茶已经凉了，他没有喝。他看着远处的归墟，炊烟袅袅，万家灯火一盏一盏地亮起来。他看了很久，久到糖宝跑过来趴在他腿上，他才回过神。
“白爸爸，你在想什么？”糖宝仰着头问。
白子画低头看着她。她的眼睛很亮，像缘界的星星。他想起了长留山的星星——长留山的星星没有缘界的亮，因为长留山太高，星星看起来很远，远到冷冰冰的。
“在想以前的事。”他说。
“以前的事？什么以前？”
白子画没有回答。他又看向了远方。远方不是归墟，是长留。
长留山，他活了几千年的地方。他记得第一次站在长留山顶的那一刻——那时候他还年轻，头发是黑的，心是冷的。师父站在他旁边，指着脚下的云海说：“从今天起，你就是长留上仙。守护仙界，守护五界。这是你的命。”他跪下，磕了三个头。“弟子，遵命。”
他以为这就是一生。守护仙界，守护五界。没有自己，没有私情，没有“想要”。只有“应该”。应该做的事，他做了。不应该做的事，他一件没做。几千年来，他做得很好。好到仙界提起“白子画”三个字，都会肃然起敬。好到没有人敢在他面前笑，没有人敢在他面前哭，没有人敢在他面前说“我想要”。
他每天清晨打坐，上午批文书，下午练剑，晚上继续打坐。日复一日，年复一年。长留山的雪下了又化，化了又下。花开了又谢，谢了又开。他看着那些花，没有摘过一朵。因为师父说过，上仙不可以有喜好。喜好是私情，私情是弱点，弱点是致命的。
他曾经收过一个徒弟。那是他唯一一次动心——不是男女之情，是师徒之情。他教那个孩子练剑、读书、做人。孩子很聪明，学什么都快。他以为他会一直教下去，教到孩子长大，教到孩子出师，教到孩子成为比他更优秀的上仙。但孩子死了。死在一次除妖中。太年轻，太冲动，太想证明自己。他站在孩子的墓前，站了一天一夜。雪落在他身上，他没有抖掉。从那天起，他再也没有收过徒弟。因为怕了。怕再失去。
长留山的绝情池水，是他最常去的地方。不是因为喜欢，是因为那里安静。安静到能听到自己的心跳。他站在池边，看着水面倒映的自己——白发，白衣，白脸。像一尊