春天的菜地，要翻土了。白子画握着锄头站在地头，看着那片沉睡了一冬的土地。土是褐色的，硬邦邦的，表面裂着细纹，像老人脸上的皱纹。去年的菜根还埋在里面，干枯的叶子卷成一团，被风吹得到处跑。他看了一会儿，把锄头举起来，落下去。
锄头切入泥土，发出沉闷的声响。土块被翻起来，露出下面湿润的、深褐色的新土。一股泥土的腥味扑面而来，混着草根的苦涩和去年落叶的腐朽。白子画深吸一口气，又举起锄头。一下，两下，三下。他的动作不快，但很有力，每一锄都挖得恰到好处，不深不浅。锄地这件事他做了一百年了，从握不稳锄头到手心磨出血泡，从血泡结成茧到动作行云流水。现在锄头在他手里，像剑一样听话。
小白蹲在田埂上，歪着头看他。它的爪子搭在田埂边缘，尾巴垂下来，偶尔扫一下地面。它不帮忙，也不捣乱，就那么看着，像个监工。白子画没理它，继续锄。一块地锄完了，他直起腰，捶了捶后背。膝盖咔咔响了两声，腰也酸了。老了，但活还得干。他拿起耙子，把翻起来的土块打碎，大的敲成小的，小的敲成细的。土要细，种子才能扎得下去。
杀阡陌路过。他端着一杯茶，肩上蹲着小杀，从鱼塘那边走过来。本来是要去缘树下晒太阳的，看到白子画在地里锄地，脚步慢了下来。他站在地头，看着白子画弯着腰耙土，灰袍子上沾满了泥，额头上的汗在阳光下亮晶晶的。
“上仙变成农夫了。”杀阡陌说，语气里带着嘲弄，但嘴角是翘着的。
白子画头都没抬。“农夫挺好的。”
杀阡陌没想到他会这么回答。他以为白子画会说“修炼也是修行”之类的话，或者不理他。结果他说“农夫挺好的”。杀阡陌沉默了一会儿，看着白子画耙土的动作。很稳，很熟练，每一耙都耙得恰到好处，不轻不重。他端着茶杯蹲下来，蹲在地头，看着那些被翻出来的新土。黑色的，湿润的，散发着好闻的味道。
“你这地，行吗？”杀阡陌问。
“什么行吗？”
“能种出东西吗？”
白子画直起腰，看着他。“去年种了，你吃了。”
杀阡陌想起去年冬天吃的那盘青菜。是白子画种的，清炒的，咸淡刚好。他吃了两碗饭。“还行。”他说。
白子画没理他，继续耙土。
杀阡陌蹲了一会儿，忽然把手里的茶杯放在地上。他从地上抓起一把种子——白子画放