缘树又长高了一截。糖宝站在树下，仰着头，脖子酸了才看到树顶。树冠遮天蔽日，金色的树叶在风中沙沙作响，像一千只小手在鼓掌。树干比去年粗了一圈，要两个人才能合抱——去年还只要一个人。
糖宝从口袋里掏出一把小刀，那是无垢送她的，刀鞘上刻着一个“宝”字。她蹲下来，在树干上找了一个平整的位置——那是她从五岁开始刻痕的地方。第一道痕，很浅，歪歪扭扭，像一条小虫。那时候她还小，手没力气，刻了半天才刻出一道浅浅的白印。花千骨蹲在她旁边，握着她的手说“慢慢来”。她慢慢刻，刻了很久。刻完了，她摸着那道痕，笑了。“妈妈，这是缘树一岁的痕。”花千骨也笑了。“好，妈妈陪你刻。”
第二道痕，比第一道深了一点，直了一点。第三道，更深，更直。第四道、第五道、第六道……每一道都比前一道深一点，直一点。因为她在长大，手有劲了，刀也拿得稳了。
今天，她要刻第二十一道。她蹲下来，找好位置，左手扶树干，右手握刀，刀尖对准树皮，用力一推。树皮裂开一道缝，露出里面淡黄色的木质。她顺着那道缝往下拉，刀在树干上划过，发出细微的吱呀声，像小老鼠在叫。刻完了，她退后两步，看着那道新痕。第二十一道，比第二十道深，比第二十道直，像一条笔直的黑线。
“妈妈，第二十一道刻好了！”她喊。
花千骨从缘树下走过来，蹲在她身边，看着那道新痕。她伸出手，摸了摸树皮上的刻痕，一道一道，从浅到深，从歪到直。她摸到第一道的时候，手指停了一下。那道痕很浅，浅到几乎摸不到，但她摸到了。她记得那一天——糖宝五岁，第一次刻痕，手太小，握不住刀。她握着她的手，一刀一刀地刻。刻完，糖宝说“妈妈，这是缘树一岁的痕”。她说“好，妈妈陪你刻”。一陪，就陪了二十一年。
“妈妈，你数数，多少道了？”糖宝说。
花千骨从第一道开始数。“一、二、三、四、五……”她数得很慢，每数一道，就想起那一年的事。第一道，糖宝五岁，第一次刻痕。第二道，糖宝六岁，幼儿园开了。第三道，糖宝七岁，画了第一张全家福。第四道，糖宝八岁，学会了写“家”字。第五道，糖宝九岁，救了第一只小灵兽。第六道，糖宝十岁，画展第一次举办。第七道、第八道、第九道……每一道，都是糖宝长大的一步。每一步，