雨下了三天三夜。不是那种淅淅沥沥的小雨，是哗哗啦啦的大雨，从天上往下倒，像是有人把银河捅了个窟窿。缘树的叶子被雨水打得噼里啪啦响，金色的叶子变成了深黄，雨水顺着叶脉往下淌，在树干上汇成一条条小溪。小溪涨水了，水漫过了岸边的石头，差一点就要淹到杀阡陌的鱼塘。菜地里，白子画盖了塑料棚，水顺着棚顶流到垄沟里，排得及时，菜没淹。药铺门口挂了一道帘子，雨水溅不进来，但潮气还是钻进去了，药材得翻出来晾。
花千骨坐在缘树下躲雨。缘树的树冠密，叶子层层叠叠，像一把巨大的伞。雨再大，树下也只是滴滴答答，落下来的水珠被叶子过滤过，变得又大又圆，砸在石桌上，碎成几瓣。她端着茶杯，看着雨幕发呆。茶是檀梵煮的，加了蜂蜜，甜的。她喝了一口，杯子没放下，就那么端在手里，让热气在雨天的凉意里慢慢升起来。
六男主围在她身边。不是故意的，是下雨天没事干，都聚到缘树下来了。白子画坐在她左边，腰背挺得笔直，眼睛看着菜地方向，担心塑料棚被风掀了。杀阡陌坐在她右边，翘着二郎腿，手里拿着一根鱼竿——不是在钓鱼，是在擦。鱼竿被雨雾打湿了，他用干布一节一节地擦，擦得很仔细。东方彧卿坐在白子画旁边，手里拿着一本书，但没看。他推着眼镜，看着雨幕，像是在想什么。轩辕朗坐在杀阡陌旁边，难得没睡觉，手里端着一杯茶，也不喝，就那么端着。檀梵坐在东方彧卿旁边，茶壶放在膝盖上，壶嘴还在冒热气。无垢坐在轩辕朗旁边，长刀横在膝盖上，手指摸着刀鞘上的“家”字，一下一下。
七个人，围着缘树下的石桌，坐成一个不规则的圆。谁都没说话，但谁也没走。
糖宝趴在花千骨腿上，已经睡着了。小雪蹲在她肩上，脑袋缩在翅膀下面，也睡着了。阿九趴在糖宝脚边，尾巴卷成一圈，把糖宝的脚裹在里面。六只小灵兽也各找各的位置——小白蹲在白子画脚边，小杀蹲在杀阡陌肩上打盹，小东方蹲在东方彧卿膝盖上，小轩辕趴在轩辕朗脚边，小檀梵背着小药箱趴在檀梵脚边，小无垢爪子里抓着一块小木头，刻了一半，睡着了。
雨声很大，但树下的世界很安静。雨声像一层厚厚的棉被，把所有的嘈杂都隔在外面，只剩下噼里啪啦的白噪音，催人犯困。糖宝在梦里翻了个身，嘟囔了一句“妈妈”，又睡过去了。花千骨低头