糖宝爬书架的时候，小雪蹲在她肩上，紧张得爪子都抠进了她的衣服。阿九趴在书架下面，仰着头看她，尾巴不安地摇来摇去。不是她们做了什么亏心事，是这书架太高了。东方彧卿的书架从地板直通天花板，顶层的书要踩着梯子才能够到。糖宝把梯子架好，一级一级往上爬，爬到最上面，膝盖跪在梯子顶端，伸手去够最角落里的那本书。
她不是来找秘密的。她是来找一本画册，东方彧卿说借给她看，放在书架顶层，让她自己拿。她拿了画册，手肘碰倒了旁边的一摞书。书哗啦啦掉下来，她手忙脚乱地接住，接住了三本，有一本掉在了地板上。她爬下来，捡起那本书，准备放回去。书的封面很旧了，深蓝色的布面，边角磨得发白，书脊上的字已经模糊了。没有书名，没有作者，没有出版日期。她随手翻开，看到了第一页的字迹。
是东方彧卿的字。瘦硬，锋芒毕露，但比现在的字更年轻，更有棱角。第一行写着一个日期——那是很多年前的一天，糖宝还没出生的年份。第二行写着——“今天，她来了异朽阁。”
糖宝的手指停在那行字上。她知道“她”是谁。东方彧卿的日记里，只有一个“她”。她继续往下看。
“她站在门口，说‘我知道你的秘密’。她不知道，我的秘密不是异朽阁的秘密，是我会爱上她。她穿着一件淡蓝色的衣裳，头发用木簪挽着，脚上踩着一双草鞋。她看起来很累，眼睛里有很多东西。不是疲惫，是沉重。像是背着一个很重的包袱走了很远的路。我想帮她卸下来。但我没资格。我还不是她的人。”
糖宝的呼吸停了一下。她翻到下一页。
“今天，她喝了两杯茶。第一杯是绿茶，她皱了眉，说苦。第二杯我加了蜂蜜，她笑了。她笑起来真好看。我想每天看她笑。”
再下一页。“今天，她批了一整天的文书。早上开始，傍晚才停。中间只喝了一杯茶，吃了一块点心。她的肩膀很僵，我看到了。我想帮她揉，但没敢。”
再下一页。“今天，她咳嗽了三声。第一声很轻，像是忍着的。第二声重一些，她用手帕捂住了嘴。第三声，她咳完了，喝了一口茶，继续批文书。我让人去找檀梵要了止咳的药方，熬了汤，放在她桌上。她喝了，说‘好喝’。其实药是苦的，我加了三勺蜂蜜。”
糖宝的眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪滴在书页上，把那行“加了三勺蜂蜜”洇湿