白子画站在妖皇宫外的树上，犹豫了很久。
最终，他还是进去了。
没有翻墙，没有硬闯。他用的是长留秘传的隐身术，身形与夜色融为一体，气息压到最低。妖皇宫的守卫从他身边走过，没有任何察觉。
他来过一次，知道花千骨住在哪间石室。穿过走廊，绕过花园，避开巡逻的妖兵——他的步伐很轻，轻得像风。
石室的门虚掩着。
白子画推开门，走了进去。
空荡荡的。
和上次一样，房间里没有人。石床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的茶杯还冒着热气——刚走不久。
“又错过了。”白子画喃喃。
他走到桌前，拿起茶杯。杯壁上还残留着淡淡的温度，杯口有一圈浅浅的口脂印。他盯着那圈口脂印看了几秒，然后放下茶杯，环顾四周。
石室不大，陈设简单。一张石床，一张石桌，一个衣柜，墙上挂着几件衣服——都是霓裳羽衣同款的月白色衣裙。角落里有一个小小的窝，用软布铺成，旁边放着几颗糖丸，应该是糖宝的床。
和上次相比，多了一些生活气息。
白子画的目光在房间里慢慢移动，最后落在石床的枕头旁边。
那里放着一幅画。
画轴是竹制的，很普通，但卷得很仔细，用一根红绳系着，像是被人反复抚摸过，边角有些磨损。
白子画走过去，拿起画轴，解开红绳，缓缓展开。
他的瞳孔猛地收缩。
画上是一个人。
站在山顶上，白衣如雪，长发随风飘扬。背影孤寂，像一棵独自生长在悬崖边的松树。远处是云海，云海之上是月亮，月光洒在那人身上，拉出一道长长的影子。
那是长留山。
绝情殿外的观云台。
白子画在那里站了几千年，看过无数次日出日落、云卷云舒。他太熟悉那个地方了，熟悉到闭着眼睛都能画出每一块石头的纹路。
画上的人，是他。
不是“像”他，就是他。那个背影的轮廓、姿态、衣袍的褶皱，都是他。
白子画的手指开始发抖。
不是因为害怕，是因为震惊。
她画了他。
一个自称“第一次来长留”的凡人，画出了他站在长留山顶的背影。画得那么细致，那么传神，每一笔都带着感情。
不是观察几天就能画出来的。
是刻在心里的。
“她怎么会画我？”白子画的声音很轻，轻到只有自己能听到，“她什么时候见过我？在哪里见过？”
他想起花千骨在走廊里对他说的话