他说这话的时候，脸上那个笑容恰到好处。
我太了解他了。
从小到大，顾诚嘴里的"到时候帮你"，从来就没兑现过。
小学借我的航模，再也没还回来。高中借我两百块钱，到毕业都没提。工作后找我借了五千，说周转一下，三年过去了，连个影子都没有。
现在，是三百八十万。
"哥，你说帮，是真心话？"
我抬起头看他。
顾诚的目光闪了一下，移开了。
"当然是真心话。"
"那不如现在就帮。三百八十万，你拿三百五，给我留三十万。你房子能买，我首付也有了。等你以后宽裕了，慢慢还我。"
桌上彻底没声了。
连念念在旁边玩勺子的声音都停了。
顾诚脸色变了变，很快又端出那副老好人的模样。
"小铭，你这不是为难哥嘛。雅琳家说了，全款是底线。我少了三十万，这婚没法结。"
"爸，妈，你们说是不是？"
我爸立刻拍板："对！人家的条件就是全款！少一分都不行！"
"顾铭，你别不懂事。"
"你哥的婚姻大事，跟你那点小心思，孰轻孰重？"
一句接一句。
晓棠猛地站起来，椅子往后一滑，擦着水泥地响了一声。
"够了。"
她没哭，但脸涨得通红。
"爸，妈，大哥，你们的意思我都听明白了。"
"三百八十万，全是大哥的。我跟顾铭，不配要。"
"我们就该继续租房子，继续带着孩子住那个漏风的破屋子，继续这么熬下去。"
"因为大哥是银行的正式编制，大哥要娶财政局的女儿，大哥给老顾家长脸。"
"顾铭呢？顾铭就是个炒菜的，他不配。"
"念念呢？念念就是个不值钱的孙女，对吗？"
"晓棠！"我想拉她坐下。
她甩开了我的手。
看了一圈桌上的人。我爸铁青着脸。我妈低着头。顾诚在擦眼镜，不看她。
"这顿饭，吃不下了。"
"顾铭，走。"
她转身就往门外去。
我站起来，看了一眼我爸，又看了一眼我哥。
"爸，妈，那我们先走了。"
没人回话。
我追着晓棠出了门。
第二章
老家的路没有灯。
晓棠走在前面，步子很快，肩膀一耸一耸。
我知道她在哭。
我追上去，想搂她，手伸出去又收了回来。
我有什么资格？连媳妇孩子住的地方都解决不了，算什么？
"晓棠……"
她没回头，脚步放慢了一