下朝她笑的沈竞，以后再也看不到了。
那天晚上，沈竞没有吃饭。林语把饭菜端到门口，敲了敲门，里面没有声音。她把饭菜放在窗台上，转身走了。
半夜的时候，她起来喝水，发现窗台上的饭菜已经凉了，但少了一半。她站在窗台前，看着那碗被扒拉过的米饭，心里又酸又疼。
第二天一早，沈竞起来的时候，眼睛下面有淡淡的青色。他没有提昨天的事，像往常一样洗漱、穿衣服，然后问她："今天有什么活？"
林语看着他，想说点什么，但最终只说了一句："后院那堆旧书需要分类。"
"好。"沈竞点了点头，转身去了后院。
林语站在厨房门口，看着他的背影，忽然觉得自己应该说点什么。但她不知道该说什么。她知道沈竞现在需要的不是安慰，是时间。他需要自己消化这件事。
但她也知道，沈竞的自尊心，正在一点一点地碎掉。
接下来的几天，沈竞话越来越少。他每天干活，把收购站里里外外收拾得干干净净，连墙角那堆积了几年的旧报纸都翻出来重新整理了。但他不说话，也不笑，吃饭的时候端着碗坐在门口，吃完了就去洗碗，洗完碗就在院子里劈柴。
有一天下午，林语从外面回来，看到沈竞蹲在院子里，手边放着一把旧椅子。他正在修那把椅子，用砂纸打磨椅面，动作很仔细，像是在做什么了不起的事情。
林语走过去，蹲在他旁边："修椅子呢？"
"嗯。"沈竞头也不抬，"这把椅子腿松了，不修就不能坐了。"
林语看着他低头干活的样子，鼻子忽然一酸。沈竞从小在部队大院长大，十八岁进部队，所有的路都是安排好的。他从来没有想过，如果有一天不当兵了，他还能干什么。
而现在，他蹲在院子里修一把破椅子，像在给自己找事情做。
"沈竞。"林语开口。
"嗯。"
"转业的事，你已经决定了吗？"
沈竞的手顿了一下，然后继续打磨椅面。
"文件已经签了。"
林语沉默了一会儿："那你想好以后做什么了吗？"
沈竞没有回答。他放下砂纸，看着手里那把椅子，沉默了很久。
"林语，我想自己选一次路走。"
林语愣了一下："你想选什么路？"
沈竞抬起头看着她，那双眼睛里有一些她以前没见过的东西——不是迷茫，是坚定。
"我想跟