树影和远处偶尔闪过的灯火，他也懒得凑到窗边去看，往铺位上一躺，接着睡。
直至午夜时分，车厢里静悄悄的，只有车轮与铁轨摩擦的“哐当”声在持续不断地响着。
突然，有轻轻的敲门声传来，伴随着列车员的声音：“首长，首长，京城到了，您该下车了。”
何雨柱睡得有些沉，迷迷糊糊地应着：“好好好。”他挣扎着坐起来，揉了揉眼睛，脑子里还有些发懵。
缓了片刻，才赶紧掀开薄被下床，弯腰穿上放在铺底下的鞋子，又拿起搭在栏杆上的外套穿好，顺手整理了一下有些褶皱的衣服，最后拎起放在铺位角落的那个帆布行李袋——里面没什么值钱东西，就几件换洗衣裳和一本翻得有些旧的笔记本。他朝列车员点了点头，说了声“谢谢”。
走在过道上，何雨柱第一次清晰地感觉到，自己好像是老了。以前的时候，别说是有人敲门，就算是车厢里有个风吹草动，或者有人在他附近稍微走动一下，他都会第一时间惊醒，眼睛瞪得溜圆，警惕性高得很。
可现在呢？睡得这么沉，若不是列车员叫醒，怕是得过好久才能醒过来。也不知是这几年在锦西没日没夜地忙工作，累得身子骨亏了，还是真的年纪不饶人，那份刻在骨子里的警觉，好像真的没有以前那么高了。
他长长地呼出一口气，那口气在微凉的车厢里凝成一团淡淡的白雾，很快又散了。
顺着过道走到车门边，脚下的铁板有些冰凉。
他抬脚走下列车，稳稳地站在了站台上。水泥站台被夜露打湿了，踩上去有些滑，他下意识地扶了扶手里的行李袋，心里暗忖：这身体啊，还是得好好锻炼才行，不然真要跟不上趟了。
3月的天，在京城还是带着股子寒意，尤其是这午夜刚过的时分，风一吹，凉飕飕的，直往骨头缝里钻。
何雨柱不由得打了个哆嗦，下意识地把外套的领口又拉紧了些。他随着零星的旅客往出站口走，走出火车站的大门，就见外面的空地上，只有零星的几个三轮车停在那里。
车把上挂着褪色的棉手套，车斗里铺着厚厚的棉垫，师傅们都缩着脖子，有的靠在车边抽烟，烟头在黑夜里一亮一灭，有的则在低声闲聊，声音不大，被风一吹就散了。
何雨柱定了定神，朝着最近的一辆三轮车走了过去。车旁的师傅约莫五十来岁，脸上刻着几道深深的皱纹，见有人过来，连忙直起身子，搓了搓冻得有些发红