往上数不知道有多少代。霍普金斯家的男人都是铁匠。生下来就是。没得选。也不需要选。霍普金斯从来没有想过别的。他十六岁那年的想法一直没变过。打铁。一直打下去。打到打不动为止。
他以为人生就是这样。铁。火。锤子。一天一天。重复。重复。重复。到死。他以为那是无聊。后来他知道了。那不是无聊。那是命。一个人能有一件事做一辈子。那是命。他以为所有人都有这样的命。他错了。
三
父亲死在霍普金斯二十六岁那年。
死在一个很冷的冬天。炉子里的火还烧着。父亲坐在铁砧旁边的旧椅子上。他那天没有打铁。他打不动了。他的手在抖。帕金森。医生说的。霍普金斯不知道那是什么意思。他只知道父亲的锤子拿不稳了。父亲坐在椅子上。看着炉火。看了很久。霍普金斯在铺子里面打一把菜刀。当。当。当。声音从正屋传到偏厦。父亲听着那个声音。他的嘴唇在动。霍普金斯凑过去听。父亲在数。他在数锤子落了多少下。他说“今天比昨天慢了”。霍普金斯站在椅子旁边。他手里攥着锤子。锤子还是热的。他低头看着父亲的手。放在膝盖上的手。手指微微蜷着。像握着什么东西。但手心里什么都没有。
父亲是那天傍晚走的。霍普金斯端着一碗汤走进正屋。父亲没有看他。父亲看着炉子。炉火在跳。映在父亲脸上。一半明一半暗。父亲说了一句话。声音很小。像一根快要断掉的线。
“别让它灭了。”
霍普金斯把汤碗放在铁砧上。他蹲下来。他握住父亲的手。很凉。他把父亲的手握了很久。直到那只手彻底凉透了。他站起来。他把炉子里的火封好。他走到外面。外面在下雪。雪落在铁匠铺的木牌上。把“霍普金斯”四个字盖住了一半。他站在门口。风灌进来。他没有缩。他站了一会儿。然后他回到铺子里。他把父亲的旧椅子搬到偏厦里。放好。他走出来。他回到铁砧前面。他拿起锤子。他打铁。当。当。当。那天晚上他打了一整夜。打到天亮。打到手抬不起来。打到锤子从手里滑下去。他坐在铁砧旁边的地上。背靠着铁砧。凉的。他看着自己的手。手上全是茧。茧上全是锤子磨出来的印子。他坐着。坐了很久。然后他站起来。他把锤子捡起来。放回架子上。他推开门。天亮了。雪停了。他站在门口。风吹过来。他听见中央大道上有人走。有人说话。有人笑。他站在