碎片。然后是一些小的。旧琴弦。断了的箭头。锈了的徽章。货架一格一格地空下去。她没有再收新的东西。冒险家来卖东西的时候，她坐在柜台后面。她没有抬头。“不收了。”她说。声音很平。冒险家站在门口。愣了一下。然后走了。
那截枯木还在。还在柜台最上面的格子里。她没有卖。她也没有动它。她只是每天坐在柜台后面。抬头的时候能看见它。干花还在。暗红色的。已经快看不清了。像一抹快要褪完的颜色。
七
那个人是春天来的。
蒙德城的春天来得晚。风里还带着雪山的凉意。玛乔丽坐在柜台后面。门开着。但没有客人。她已经很久没有客人了。货架几乎是空的。只有几样东西。几枚徽章。一个旧钱袋。一块刻着字的木片。柜台上面摆着半瓶酒。她坐在那把旧椅子上。父亲的椅子。椅子嘎吱响。她听着那个声音。
那个人推门进来的时候，她没有抬头。她听见脚步声。很轻。很稳。那个人走到柜台前面。站住了。玛乔丽没有抬头。她拿起酒瓶喝了一口。酒是辣的。辣得她喉咙发紧。
“你是玛乔丽吗。”
玛乔丽放下酒瓶。她抬起头。站在柜台前面的是一个男人。个子不高。穿着一件很旧的旅行斗篷。斗篷上全是补丁。他的脸很瘦。颧骨高。眼睛是深褐色的。很亮。像两颗刚从水里捞出来的石子。
玛乔丽看着那双眼睛。她的手指在酒瓶上收紧了。
“你是谁。”
那个人看着她。他的嘴角动了一下。那个弧度很小。像一条线被轻轻拉了一下。“我叫米哈伊尔。”他说。“我是来拿东西的。”
“什么东西。”
“一截枯木。”他说。“上面有花。暗红色的。从雪山来的。”
玛乔丽看着他。她看着他的眼睛。深褐色的。很亮。像莉亚的眼睛。她忽然想起一件事。莉亚说过。她有一个哥哥。在她母亲告诉她来蒙德城的那天晚上。她坐在房间里。外面在下雪。她说过一句话。很轻。像是不小心从嘴里滑出来的。“我哥哥去年出去了。他说他找到了一条路。通向雪山的。他说他会在春天回来。”
玛乔丽站起来。她的膝盖发出了一声响。很脆。她走到柜台最前面。她仰头看着最上面的格子。那截枯木还在。她伸出手。她的指尖离枯木还有一寸。她停住了。她没有转身。她开口了。声音很平。
“莉亚死了。”
那个人没有动。
“你妹妹。她叫莉亚。