。可瓦列里什么都听不见了。他只听见一种很轻的、持续的嗡鸣。像有人在很远的地方磨一把很大的刀。
八
瓦列里被关了七天禁闭。
理由是“擅自离开岗位”。队长念处分的决定时没有看他。念完之后队长说了一句话。他说：“你的事我压下来了。不然你该上军事法庭。别再有下次。”
瓦列里坐在禁闭室里。房间很小。只有一张床。一个桶。一扇巴掌大的窗户。窗户上结了冰。他每天看着那扇窗户。看着冰层一点一点地变厚。看着外面的光一点一点地暗下去。他没有说话。没有吃。没有喝。他只是坐着。第七天的时候门开了。队长站在门口。
“你可以走了。”队长说。
瓦列里站起来。他的脚踝还在疼。他走出禁闭室。走廊里很暗。只有应急灯的红光。他往军医院走。军医院空了。病床上的被褥被卷走了。桌上的药瓶被清空了。走廊里只剩下消毒水的味道。还有一点很淡的、像雪松一样的香皂味。他在娜塔莎的值班室门口站了很久。门是开着的。里面什么都没有。窗台上的花盆被打翻了。泥土洒了一地。他蹲下来。把泥土捧回花盆里。泥土是干的。冻的。他把花盆放在窗台上。然后他站起来，走了。
他回到宿舍。宿舍也空了。他的铺位上只剩下一条毯子。毯子下面有一个东西。硬硬的。他掀开毯子。是一块手帕。手帕上绣着一朵很小的、蓝色的花。娜塔莎的手帕。他拿起来。手帕是凉的。他把它攥在手里。然后他想起母亲给他织的那条围巾。围巾还在包袱里。他翻出包袱。围巾还在。他把围巾和手帕叠在一起。放进贴身的口袋里。贴着胸口。
那天晚上他爬上城墙。雪已经停了。天很干净。星星一颗一颗地亮着。他站在城墙上，往北看。北边是白桦村的方向。什么都看不见。只有一片白茫茫的雪原。他数了数星星。数到第一百二十七颗的时候他停了下来。第一百二十七颗。和很多年前在白桦村屋顶上数到的那颗一样。那颗星还在。他还在。可白桦村不在了。母亲不在了。父亲不在了。娜塔莎不在了。那个孩子不在了。他站在城墙上。风从北方吹过来。灌进他的领口。凉的。他没有缩脖子。他站了很久。然后他转过身。他走下城墙。他走在至冬堡的街道上。雪很厚。踩下去会陷进去一截。他的靴子里灌满了雪水。他没有停。他走到军械宫。推开门。走廊里很暗。他沿着走廊走到