低头看了一眼手里的胸针。风隼的翅膀在她的掌心里折断了。她把胸针攥紧。攥到金属的边缘嵌进肉里。血从指缝渗出来。一滴。一滴。落在冰面上。冰面把血吞了进去。
“你现在可以走了。”女皇说。“冬契军明天起并入愚人众。你的司令官头衔撤销。你可以回至冬堡。你的住处会保留。你的俸禄会照发。”
维斯纳看着女皇。她张了张嘴。她想说“我不要住处”。想说“我不要俸禄”。想说“我只要柳德米拉回来”。但她什么都没有说。她只是看着女皇。看了很久。然后她转过身。她往谷地的出口走。她的翅膀在身后微微张着，被雪压得往下垂。她走过那些被根须翻开的、还没有合拢的冰缝。她低头看了一眼其中一道冰缝。底下是空的。什么都没有。像一张被掏空了果肉的果皮。
她走出谷地。雪落在她的肩膀上。她没有停。
五
维斯纳回到至冬堡的时候，冬契军总部的门已经打不开了。
门上的锁换了。她的钥匙插不进去。她站在门口，把钥匙拔出来，看了看。钥匙还是那把钥匙。黄铜的。柄上刻着风隼。但锁换了。她把钥匙塞回口袋里，绕到总部的侧面。侧面的窗户亮着灯。有人在里面走动。她透过窗户看见几个人穿着愚人众的制服，正在把墙上的旗帜取下来。那些丝翠维莎的纹章被一面一面地从墙上摘下来，卷起来，堆在角落里。其中一个人拿起一面旗帜，看了看上面的风隼，然后把旗帜扔进了地上的麻袋里。麻袋里已经塞满了卷起来的旗帜。墨绿色的。暗红色的。绣着风隼的。绣着槲寄生的。维斯纳看着那些旗帜被塞进麻袋。她站在窗外的雪里。雪落在她的头发上，落在她的翅膀上，落在她攥着胸针的那只手上。手心里的血已经干了，把胸针粘在了掌纹里。
她转过身。她往自己的住处走。她的住处在至冬堡西区，一栋老旧的、只有两层的木屋。她推开门。屋子里很暗。她没有开灯。她走到桌前，坐下来。桌上摆着一张照片。是她和柳德米拉的合照。照片是去年冬天拍的。她们站在冬契军总部的门口，身后是那排悬挂的旗帜。柳德米拉在笑。维斯纳在笑。两个人的翅膀都收在身后，肩膀挨着肩膀。维斯纳拿起照片。她看着照片里柳德米拉的脸。淡绿色的眼睛。嘴角那个很淡的、几乎看不出来的弯度。她看了很久。然后她把照片翻过来。背面是空白的。她拿起笔。她写了几个