死了。”阿罗夏说。声音很平。平得像结了冰的湖面。
丑角看着他。看了很久。“我知道。”他说。
“谁干的。”
丑角没有回答。他只是把桌上的一个文件夹推过来。阿罗夏打开文件夹。里面是一张照片。照片上是奥黛塔。奥黛塔站在沃雅妮莎的住处门口，手里拿着一把愚人众制式手枪。照片的日期是今天。时间戳在沃雅妮莎的死亡时间之前。
阿罗夏看着那张照片。看了很久。然后他把文件夹合上。他想起奥黛塔在宴会上对他伸出的那只手。凉的。想起奥黛塔说“你跟我师傅说的一模一样”。想起奥黛塔笑起来的时候，嘴角的弧度。想起奥黛塔在练功房里，对着镜子一遍一遍地练习微笑的样子。他想起奥黛塔说罗莎琳是她的师傅。他想起罗莎琳教过奥黛塔假装。他想起奥黛塔假装得很好。
他把文件夹放回桌上。“我知道了。”他说。
他走出丑角的办公室。走廊里很暗。他走到走廊尽头，推开窗户。冷风灌进来，扑在他脸上。雪落在他的肩膀上。他没有关窗。他站在那里，让风吹。风里有雪的味道。也有别的味道。焦的。苦的。像什么东西被烧穿了。他闭上了眼。他想起苍石村的灰烬。想起沃雅妮莎的血在地板上洇成的地图。想起奥黛塔伸出的那只手。凉的手。他想起他自己。他的手。杀过人的手。杀过鹿的手。杀过人的手。这两只手是同一只手。
他睁开眼。雪还在下。他关上窗户，转身走了。
七
奥黛塔死讯传来的那天，阿罗夏在凝露镇。
他坐在爹娘的屋子里。他爹躺在床上，腿上的伤还没好。他娘坐在窗边，什么也看不见，手指在膝盖上一下一下地摩挲着一块旧布。图加林趴在门口，半眯着眼。阿罗夏手里端着一杯热茶。茶是他娘让他自己泡的。他娘说“你自己泡，我眼睛看不见，别烫着了”。
送信的人是呼啸社的联络人。那个人推开门，看了一眼屋里的情况，犹豫了一下。阿罗夏站起来，走到屋外。联络人在他耳边说了几句话。很短。阿罗夏听完之后点了点头。联络人走了。阿罗夏站在屋外，看着远处的雪原。雪原一望无际，白茫茫的，看不到尽头。他想起了奥黛塔。想起她的淡蓝色的眼睛。想起她踮着足尖在练功房里旋转的样子。想起她问他“你在看什么”的时候，嘴角那一点点几乎看不见的弯度。然后他想起沃雅妮莎。想起她的银白色的头发铺了一地