上的战术背包打开着，里面每样东西都摆得很整齐。
门外响起敲门声。
三短一长。
山田没有动。
敲门声又来了一遍。
还是三短一长。
他放下手套，过去开门。
调度负责人站在外面。
“山田中尉，有新任务。”
“明天下午，你参与总统视察飞行展示。”
“和美雪中尉搭组。”
山田站在门内，没有回应。
负责人已经习惯了，继续交代：
“科目是低空通场，高度三百米，速度六百公里每小时。”
“上午十点，一号机库集合，至少两次模拟训练。”
山田眨了一下。
负责人递出文件。
“签字。”
山田接过任务确认书，扫完内容，在右下角写下名字。
笔迹工整。
没有停顿。
负责人收回文件。
“还有问题吗？”
山田关上门。
负责人站在门外，叹了口气，转身离开。
脚步声远了。
房间重新安静。
山田回到床边，继续擦手套。
擦了三下。
他做事从来都一丝不苟。