何必点开微信，找到她的头像，转账了一笔钱过去。
“这是两千。够你一周的临住和吃用。下周再想办法。”
苏晚晴拿出手机，看到转账提示，手指悬在屏幕上方。
何必看着她：“钱你收着。这样你踏实，我也踏实。”
苏晚晴沉默了几秒，最终点了收款。
何必的目光落在她手中的手机上：“钥匙呢？”
苏晚晴愣了一下。
“别墅钥匙。”何必说，“你收了钱，就该让我知道你不住这儿了。”
苏晚晴低下头，手指伸进帆布包的侧袋，摸出那枚银色钥匙。钥匙上挂着一枚小小的粉色钥匙扣，那是一朵不知名的小花，是她入住那天自己去门口小花店买的。
她握着钥匙，指腹摩挲着那朵小花的轮廓，然后把它放在玄关柜上。
金属碰到木质台面，发出一声清脆的响声。
“我走了。”苏晚晴说。
何必没有回答。
苏晚晴拉开门，夜风涌进来，带着深秋的凉意。她拎着帆布包，大步迈出门槛，没有回头。
何必站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
大门虚掩着，风吹得门框轻轻晃动。
林妙妙终于开口了，声音很小：“她真走了。”
何必没说话。
客厅里安静下来。吊灯的灯光照在玄关柜上，那枚银色钥匙静静地躺在那里，上面那朵粉色小花在光线下泛着淡淡的光泽。
何必走过去，拿起钥匙。
钥匙冰凉，很轻，却像坠着他的手心。
他攥紧了钥匙，指节泛白。
林妙妙从沙发上站起来，看了看门口，又看了看何必，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身上了楼。
何必一个人站在客厅里。
壁灯把他的影子拉得很长，很淡。
他看着门口，好像在等什么，等那扇门重新被打开，等某个人带着歉意的笑容走回来。
然而那扇门纹丝不动。
只有不知谁家电视机的隐约声响从远处传来，在安静的夜里，像一层薄薄的背景音。
何必把钥匙放进口袋，走到沙发边坐下来。
茶几上那杯水还是满的，已经彻底凉透了。
他端起杯子，把那杯凉水一口气喝完，然后放下空杯。
他掏出手机，看了一眼那条未知号码的短信，还是没有点开。
屏幕的光映在他脸上，照亮了他眉心那道浅浅的红印。
他放下手机，仰头靠在沙发靠背上，盯着天花板，目光放空。
楼上传来细微的脚步声，然后是关门声。
又安静了。
何必