了病房门口。
既不进去打扰医护人员操作，又能隔着半掩的门，听见她的呼吸声。
他学会了用棉签蘸着温水，一点点给她擦嘴唇。
学会了给她翻身子，拍背。
学会了盯着监护仪上的数字，哪个高了哪个低了，比护士还清楚。
他从来没伺候过人，可现在，他做得比谁都仔细，比谁都耐心。
第五天傍晚，窗外飘起了细雪。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。
傅振山坐在病床边的椅子上，从贴身的内袋里，摸出了一张小小的，被仔细框起来的黑白照片。
那是他们的结婚照，七十年前拍的。
照片里的姜玉琴才十六岁，穿着一身洗得发白的灰布衫，一张小脸却是灵秀逼人，梳着两条又粗又黑的大辫子，沉甸甸地垂在胸前。
她站在村口那棵老槐树下，微微低着头，嘴角带着一点羞涩的笑。
旁边站着十七岁的他，一身洗得发皱的军装，腰背挺得像一杆刚淬火的枪，脸上还带着少年人的青涩，和在战场上磨出来的凌厉。
他那时候刚打完仗，脸上还带着伤，照相师喊了三遍“笑一笑”，他愣是板着个脸。
照片洗出来，姜玉琴捧着看了半天，说好看。
他问她哪儿好看，她把照片贴在胸口，眼睛亮晶晶地说：“你活着回来，就最好看。”
照片的背面，是她用钢笔写的四个字：振山平安。
傅振山的拇指，轻轻摩挲着这已经有些模糊的四个字。
以前，是她盼他平安。
现在，该他盼她了。
玉琴，你也要平安啊。
七十年的光阴，像窗外的雪一样，轻飘飘地落了下来。
他看着照片里那个笑盈盈的小姑娘，视线渐渐模糊，陷入了一段极为漫长而清晰的回忆。