傅振山出身江南傅家，是真正传承了数百年的世家子弟。
从前家里的藏书能堆满半座楼，院子里的桂树是祖父亲手栽的，每年秋天，香透半条街。
祖父是前朝翰林，父亲留洋读政法，温文尔雅，写得一手好字。
母亲是书香门第的小姐，弹得一手好琴。
大哥是第一批考入军校的飞行员，二哥留法学造铁路，他是家里最小的孩子，本该在书斋里临帖读书，在桂花香里过完一辈子。
可是国难当头，父亲遣散了所有家仆，变卖了田产、字画和古董，换成一箱箱药品和弹药，连夜送到前线。
大哥驾着战机在蓝天上和敌人缠斗，最后战机被击中，一头栽进了大海，连尸骨都没能找回来。
二哥弃文从武，在上海组织地下抗日活动，被叛徒出卖，拼死送出最后一份情报后，身中七枪，倒在了租界的弄堂里。
父亲接连听闻长子、次子殉国的噩耗，又亲眼看着敌军的铁蹄踏碎了家乡的城门，急火攻心，一口血吐在刚写好的“还我河山”四个字上，当场就没了气。
灵堂搭在堂屋，白幡垂在风里，飘得人心慌。
母亲躺在里屋的床上，自从听说娘家投敌后，她就缠绵病榻，这次又是接连失去长子次子和丈夫，已经三天没怎么吃东西了，咳嗽声一声比一声重，像要把肺都咳出来。
那天夜里，她让自己的奶娘把傅振山叫到了房里。
油灯的光昏黄，照着她瘦得脱了形的脸。
她靠在床头，身上盖着厚厚的棉被，却还是在发抖。
看见傅振山进来，她费力地招了招手，声音轻得像一缕烟：“山儿，过来。”
傅振山走到床边，乖乖坐下。
母亲伸出枯瘦的手，轻轻摸了摸他的头。
她的手很凉，像冰一样，指尖划过他的头发，动作慢得很，像是要把他的样子，一笔一划刻进心里。
“头发长了。”她轻声说，从枕头底下摸出一把木梳，慢慢给他梳头发。
梳子齿划过头皮，很轻，和从前无数个清晨一样。
梳完头，她又从枕头下摸出一个小布包。
布包是用她陪嫁的绸缎改的，边角已经磨破了。
她一层层打开，里面是五张崭新的钱币，用一根红绳系得整整齐齐，还有叠得方方正正的全家福，和一小包用油纸包着的炒米。
“这钱，你拿着。”她把布包塞进傅振山的怀里，用力按了按，“饿了就买个窝头吃，别舍不得。”
“明天会有队伍从城内路过。你跟着他们