她走在前面，正和林枫说着什么，没听见女儿的提问。
“等你长大了，就可以。”他说。
“那我什么时候长大？”思林仰起头，大眼睛里满是期待。
楚江河看着她，忽然想起林晨小时候也问过同样的问题。那时候他是怎么回答的？
“等你不想长大的时候，就长大了。”
思林似懂非懂地眨眨眼，然后笑了：“那我要永远都想长大！”
电梯到了地下停车场。林枫推着行李车走在前面，苏晚晴跟在他身边，两人在讨论公司的事——枫叶联盟最近有个新项目想和星云科技合作。
楚江河牵着思林走在后面，听着小女孩叽叽喳喳地说着话。
“爸爸，加拿大也有中国小朋友，但他们说英语。”
“爸爸，我带了画给你，在粉色的箱子里。”
“爸爸，你的手好大。”
每一句“爸爸”都像一根细针，轻轻扎在心上。不疼，但有种绵密的刺痛感，提醒着他这个称呼背后的重量和代价。
林枫的车是一辆黑色SUV，后备箱很大，刚好能装下所有行李。楚江河把思林抱上儿童安全座椅，小姑娘很配合，自己系好了安全带。
“爸爸坐我旁边！”她拍了拍身边的位置。
“思林，爸爸要坐前面。”苏晚晴说，“妈妈坐你旁边好不好？”
“不好。”思林撅起嘴，“我要爸爸。”
楚江河看向林枫。驾驶座上的男人正在调整后视镜，从镜子里对上他的目光，没什么表情。
“我坐后面吧。”楚江河说。
他拉开后座另一侧的门，坐进去。思林立刻开心地晃着小腿，把怀里的泰迪熊递过来：“爸爸，你抱抱小熊，它也想你了。”
楚江河接过那只旧旧的玩具熊。毛绒已经有些打结，一只眼睛的线松了，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。
六月的午后，阳光热烈，天空蓝得刺眼。思林趴在车窗上，好奇地看着窗外飞逝的高楼和车流。
“爸爸，这里楼好高。”
“嗯。”
“比温哥华还高。”
“嗯。”
“爸爸，你会一直在这里吗？”
这个问题让车里瞬间安静下来。
连正在讨论项目的苏晚晴和林枫都停了下来。
楚江河看着思林期待的眼睛，那里面有一种毫无保留的信任，一种孩子对父亲天然的依赖。
他想起林晨小时候，也曾用这样的眼神看过他。那时候他是怎么做的？他总是在忙，总是在开会，总是说“下次一定”。
然后就没有下次了。
“我会。”楚江河听