宣府镇城，比大同还冷。
马芳站在校场中央，没上点将台。
他从来不站台上。
台子太高，底下的兵看你跟看菩萨似的，远。
马芳不要远。
他要近。
三万人。
骑兵居左，步卒居右，火器营单列一阵，居中偏后。
阵型不是临时摆的——半个月前操练就按这个队形走了三遍，每遍调整，调到马芳满意为止。
风刮过来，马芳眯了眯眼。
五十三岁了。
鬓角白了一半，脸上刀疤从左眉角拉到颧骨，那是二十年前在宣府跟俺答汗打的时候留的。
疤早就不疼了，但每到变天就发痒。
今天就痒。
好兆头。
马芳的目光从左扫到右，一排一排看过去。
前排骑兵的战马打着响鼻，呼出的白气在冷空气里散开。
铁甲擦得锃亮，那是他定的规矩——
出征前一天全营擦甲，不亮的打二十军棍。
不是讲排场。
是让每个人手里摸一遍自己的甲，知道哪儿有裂缝，哪儿扣子松了。
上了战场，一颗松扣子就是一条命。
“都吃饱了没有？”
马芳开口，第一句话问的是这个。
前排有人愣了一下，随即应声：“饱了！”
“昨晚睡够了没有？”
这回应的人多了：“睡够了！”
有个嗓门大的喊：“马帅，睡不着！”
马芳循声看过去，是个年轻的骑兵，二十出头，咧着嘴，一脸兴奋里带着紧张。
“睡不着好。”
马芳说，“睡不着说明你还活着。等哪天睡着了醒不过来，那才叫完蛋。”
底下哄笑。
紧绷的气氛松了一截。
马芳等笑声过去，往前走了两步。
他走路带风，五十三岁的人了，腰杆笔直，虎步生风。
这是在马背上颠了三十年颠出来的——
上身永远稳当，不管底下是马是地。
“我不跟你们说什么大道理。”
马芳的声音不高不低，浑厚，带着常年在关外吹风吹出来的沙哑。“什么保家卫国，什么精忠报国——那些话留给京城的老爷们说。”
“我就说一件事。”
他伸出手，指向北边。
“那边，建州女真。有些弟兄以前没跟他们打过交道。但我打过。”
马芳的眼神变了。
不是愤怒，是一种更深的东西。
“我马芳十一岁那年，被蒙古人掳走。在草原上放了六年马。”
校场安静下来。
这不是秘密——
宣府的兵都知道他们的总兵当年是被掳走的。
但马芳很少自