他忽然想起那天夜里，墨倾歌的声音问的那句话。
“他在哪儿？”
他。
不是无名。
是他。
苏暮雨。
他站在院子里，月亮已经升起来了。
很圆，很亮。
他忽然明白了。
那些碎片不是安安静静地躺在他怀里。
它们一直在说话。
只是他听不懂。
现在他听懂了。
墨倾歌在等他。
不是等无名。
是等他。
为什么？
他不知道。
但他知道，他必须去。
他转身走进柴房，拿起那个小包袱。
里面只有几件换洗的衣裳，和那双阿荷做的鞋——他穿着来的那双，已经破了，但没舍得扔。
他把包袱背在身上，走出柴房。
走到院子里，他忽然停下。
回过头。
老太太站在门口。
不知道什么时候醒的，站在那儿，看着他。
月光照在她脸上，那些皱纹很深，很深。
她没说话。
苏暮雨看着她。
看了很久。
然后他开口。
“我会回来的。”
老太太点了点头。
“我知道。”
苏暮雨转身，走出院子。
走了几步，他忽然停下。
回过头。
老太太还站在门口。
很小，很远，月光底下，像一棵老树。
他站了一会儿。
然后转身，走进那片黑暗。
身后，那间小院越来越远，越来越小，最后什么也看不见了。
只有月光。
还有风。
他走在月光底下，一步一步。
那四枚碎片在他怀里，轻轻颤着。
像心跳。
像有人在很远很远的地方，正在等他。
苏暮雨走了三天。
三天里他没停过脚，饿了啃干粮，困了靠树干眯一会儿。那四枚碎片一直在他怀里轻轻颤着，像心跳，像催促，像有人在很远很远的地方一遍一遍喊他的名字。
第三天傍晚，他站在一个山坡上。
山坡下面，是灰烬荒原。
灰蒙蒙的一片，什么也看不清。风从那边吹过来，带着那股熟悉的腥味，还有另一种味道——很淡，很冷，像冰。
他站在那儿，没有动。
因为他看见了。
荒原边缘，站着一个人。
灰白色的衣裳，灰白色的头发，