阿荷回来，他听她说话。日子还是那样过，一天一天，不紧不慢。
但他开始做同一个梦。
梦里他站在一片灰白色的雾里。
不是沈倦之的那片雾，是另一片。更浓，更冷，让人喘不过气。
雾里站着一个人。
背对着他。
穿着灰白色的衣裳，头发很长，垂到腰际。
他走过去。
走近了，那个人转过身。
墨倾歌。
她看着他，那双很淡的眼睛里什么也没有。
她开口，声音很轻，像风。
“他在哪儿？”
苏暮雨每次都在这个时候醒来。
醒来的时候，天还没亮。
他躺在那儿，看着柴房的屋顶，听着自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
然后他坐起来，推开门，走到院子里。
站在枣树下，看月亮。
等天亮。
阿荷回来的次数越来越多了。
从一个月一次，变成半个月一次，变成十天一次。
每次来都带东西。有时候是一块布，有时候是一包点心，有时候是一双新袜子。
她做的东西，总是很合身。
老太太看着她忙进忙出，笑得合不拢嘴。
“这丫头，”她说，“手真巧。”
阿荷低着头，不说话，但耳朵尖红红的。
苏暮雨在旁边修东西，偶尔抬头看一眼。
看一眼就继续修。
那天傍晚，阿荷又来了。
这回没带东西。
她站在院子里，看着苏暮雨，看了很久。
苏暮雨放下手里的活，站起来。
阿荷忽然开口。
“你是不是要走了？”
苏暮雨愣了一下。
阿荷看着他，眼眶有点红。
“我看得出来，”她说，“你在这儿，心不在这儿。”
苏暮雨没说话。
阿荷往前走了一步。
“我不问你去哪儿，不问你去多久。”她说，“我只问你一句——”
她抬起头，看着他。
“你还会回来吗？”
苏暮雨站在那儿，看着她的眼睛。
那双眼睛很亮，里面有月光，有泪光，有他。
他想起那双鞋。
穿了快一年，还好好的一点没坏。
他想起那些袜子，那些布，那些点心。
想起她每次来，坐在院子里和老太太说话，顺便看他几眼的样子。
想