他亲手把她毁坏了，他的手颤抖着，笔尖在纸上印出大片的黑色，泪水不知什么时候漫上了他的眼眶，撑的眼睛酸酸的，他用手撑着额头，竭力忍住不让眼泪掉下来。
叶一凡抬起头，无意中看到台灯的旁边有一个精致的像框，里面放了一张莉娜和儿子的合影，他急忙把像框拿在手里，像框上已经落了淡淡的一层灰尘，他从兜里掏出纸巾轻轻擦着上面的灰尘。照片是在百花公园拍的，他依稀记得那是春日的午后他们带着儿子到公园玩，在儿子和妈妈嘻戏的时候他拍下了这张照片，照片中儿子和莉娜一起蹲在草地上，一大一小两个脑袋抵在一起，笑得毫无顾忌。
叶一凡看着儿子在妈妈面前天真无邪的脸，无忧无虑的笑，泪水终于忍不住顺着脸颊流下来。在这样的黑夜，叶一凡想起和周莉娜一起走过的青春：他和周莉娜都是班里的学习尖子，每次老师表扬都是把他们的名字连在一起；运动会的时候，他在操场上挥汗如雨，以周莉娜为首的啦啦队几乎把嗓子喊破了；新婚之夜，他喝得酩酊大醉，周莉娜一夜未睡，给他端茶倒水，打扫他吐出的刺鼻的呕吐物；周莉娜怀孕的时候，他们一起期待一起憧憬的日子，他们体会了生命的神奇。
想到这些，叶一凡抬起头看着灯光中的房间，这是他和周莉娜的家，他们从一个空荡荡的房子开始，像燕子衔泥一样一点一点充实起来，变成了温暖的家。叶一凡终于明白，八年婚姻，已经将他和周莉娜紧紧相连，他们是彼此生命中剥离不去的痕迹。
叶一凡也同时知道一桩婚姻不是一个人的努力和妥协所能维持的，两个人走进婚姻，无论相爱与否，都不可以在婚姻里过于强调自己的感觉，更不能完全无视对方的存在。一个男人纵然有七情六欲，但最重要的是责任，是选择后的义不容辞。
叶一凡想到这里，笔不由得落在纸上，他忽然觉得有很多话想和莉娜说，他们共同拥有的生活的点点滴滴，他们的乖巧可爱的儿子都是宝贵的财富，他刚劲有力的笔迹落在纸上，他要告诉周莉娜：他和儿子在等着她回来。