深吸口气，踮起脚尖。
她跳得真好。不是那种炫技的好，是浑然天成、带着脆弱感的那种美。手臂舒展像天鹅翅膀，旋转时裙摆绽开成花，落地轻得像羽毛。
季杨杨看得忘了呼吸。
他知道栖乐会跳舞，知道她拿过奖，但这是他第一次这么近、这么完整地看她跳完一支舞。
镜子里的人美得不真实，皮肤在夕阳下泛珍珠似的光，睫毛随动作轻颤，汗顺着脖颈滑进衣领。
季杨杨猛地移开眼，耳朵烧得厉害。
音乐停那刻，栖乐收势，胸口微微起伏，喘着气。
她走到镜子前检查动作，眉头微蹙。左腿还不够直，最后一个转身节奏有点赶。
“怎么样？”她问。
季杨杨愣了两秒才反应过来是问他。他张张嘴，想说“美死了”，想说“跟仙女似的”，但最后只憋出一句：“……挺好的。”
栖乐瞥他一眼，看见那通红的耳朵，嘴角勾了勾：“视频呢？我看看。”
季杨杨递过手机。栖乐接过，靠把杆上低头看。她看得很认真，时不时暂停，记要改的地方。
季杨杨就站她旁边，近得能闻到她身上的味道。
不是香水，就是很干净、混着点汗味的少女气息。他心跳得快，快到他怕栖乐能听见。
“这儿，”栖乐突然指屏幕，“转身时手位置不对。”
她把手机塞回季杨杨手里，自己退到教室中央：“你再录一遍，我改下这动作。”
“好。”
第二遍，第三遍，第四遍。栖乐对自己要求近乎苛刻，一个动作不满意就重来，一遍又一遍，直到汗把练功服都浸湿，贴在身上。
季杨杨一直录着，没说话，只在她停下喘气时递水，擦汗时递毛巾。目光始终跟着她，像向日葵跟着太阳。
第六遍跳完，栖乐终于满意了。她瘫坐地板上，累得手指都不想动。
“够了，”她说，“今天就到这儿。”
季杨杨收起手机，走过去蹲她面前：“累不累？”
“累死了，”栖乐闭着眼，“腿快断了。”
这话娇气，但也是实话。她体力一直不好，跳完一整支舞已是极限。
“起来，”季杨杨伸出手，“地上凉。”
栖乐睁眼，看着他伸过来的手。骨节分明，手指修长，掌心有薄茧——打篮球打的。
她犹豫两秒，把手搭上去。
季杨杨握住她的手，轻轻一带就把她拉起来。他的手很暖，暖得栖乐不想松。
“谢了，”她说，但还是松了手。
季杨杨掌心一空，心