下一步这三个字，写在新页上，就先在那里放着。
放着，不等于停着。
只是不急着往下写。
外头太阳又往西偏了一些。
门口那副对子在风里轻轻颤。
门墩上的猫翻了个身，把肚皮朝向太阳，四只爪子缩在一起，睡得像没心没肺。
沈夕从厨房出来，手上还沾着面粉，大概已经真开始琢磨饺子馅了。
她走到门口看一眼对联，又看一眼姜临，像忽然想起什么似的问：“老板，横批真不写了？”
“回头再说。”
“你回头总是回头。”
“那就写个简单的。”
“什么简单的？”
姜临想了一下，说：“过年好。”
沈夕先是一愣，接着笑得直不起腰。
“哪有横批写这个的。”
“怎么没有。”
“太土了。”
“你不是说图个喜庆？”
“喜庆也不能这么——”她本来想说“这么敷衍”，看姜临脸上那点笑，又把后半句咽回去了，换成一句：“算了，我回头问梁姐。”
说完她又转身跑回厨房。
厨房里很快又是一阵响动。
案板挪位置，刀背拍蒜，盆碰到锅沿，声声都不大，却凑得热闹。
快过年的地方，就该有这种细碎的响。
人说年味是什么，真要讲，也不过是这些：红纸，浆糊，锅气，猫，风里有点冷，太阳晒在背上不算热，但人懒得进屋。
姜临坐回茶室里，没有再翻那个本子。
他给自己重新添了点水。
茶已经很淡了，几乎没有颜色。
他端起来喝了一口，没觉得不好。
茶喝到后来，本来也不是为了味道。
归安县，是该回一趟了。
这话在他脑子里过了一遍，没再往下想。
归安县那边的人，见或不见，先回去再说。
年底这种时候，人容易把事情想得过满。
今天想去看这个，明天想去见那个，真到了地方，常常又只想在老街上走一圈，买个烧饼，站在路边吃完，然后回车里坐着。
许多所谓的“回去”，未必真是为了谁，更多是给自己一个交代。
你从那个地方出来，往前走了这么长一截，年底回去踩一踩，像是告诉自己，路还认得。
窗外江水流着，没催谁，也没等谁。
听风居里，门口的红对联已经贴正了。
院里的猫还在睡。
沈夕在剁馅，剁得砧板咚咚响。
小红嫌她剁得太碎，说饺子馅太碎了没口感。
沈夕说你懂什么，老板不爱吃太粗的。
小红说老板什么