线，船，岸边那条泥线，都在变。
可人站远了看，总觉得“跟过去一样”。
一样的不是水，是它流的样子。
这两年，归安县也好，临州也好，许多事看着翻天覆地，放到江边一看，又像没有那么大。
江照旧流，桥照旧在，人换了几拨，办公室门牌换了几块，茶照喝，饭照吃，猫照胖。
他忽然想起归安县了。
想得不算突然。
年底了，本来就该回去一趟。
归安县那边，旧茶舍还在，街还是那条街。
梁艾诺的女儿该放寒假了，沈夕的爹妈也该准备年货了，供电局宿舍门口那家炸麻花的小摊子，大概又支起来了。
县医院里，林沐沐年底排班应该乱得很，护士站一到腊月就容易缺人，这个请假回家，那个人孩子发烧。
王强那边估计还在跟项目的年终总结缠着，互联网公司的人年底也清净不了，表格比平时还多。
归安县委大楼门口那两棵松树，这会儿不知道还绿不绿。
其实松树冬天当然绿，可人一阵子没看见了，还是会想。
他确实该回去一趟。
不是因为什么大事。
就是年底了，回去看看。
看看那地方还是什么样，看看自己是不是还记得那条街转弯处的烧饼铺子，记得人民医院旧住院部那条有点潮的走廊，记得冬天早晨县城里那种混着煤烟和豆浆的味。
人走得远了，总得回去踩踩旧地，不然有些东西慢慢就飘了。
“老板。”
小红不知什么时候站到了厨房门口，手里拿着一把芹菜，叶子还没择净。
“中午吃芹菜炒肉行不行？”
姜临回头。
“都行。”
“沈夕说中午还想包点饺子。她说快过年了，手痒。”
厨房里立刻传出沈夕的声音：“我没说中午包，我说下午有空可以试试！你别乱传。”
小红也不甘示弱，站在门口回：“你刚才明明说了要剁馅。”
“剁馅是剁馅，没说今天吃！”
“那剁了放着长味儿啊？”
“放冰箱不行？”
“你这人——”后面的话姜临没再听。
他回到茶室，把本子收起来，搁进抽屉里。
抽屉里还有几份零散文件，一只打火机，一包没拆的纸巾，压在最下面的是那只牛皮纸袋。
纸袋口卷着，边上有些毛了。
里面的东西还在。
邵志刚那几份合同，周培安的签字，一样没少。
暂时用不上，也不急。
抽屉拉上的时候，纸张摩擦了一下，发出很轻的声响。