姜临回到茶室，把那本本子重新翻开。
翻到最后一页时，他停了一下。
那一行字还在。
临州的事，到这里。
纸面下边有一条很浅的印子，像写完这一行后，笔尖在纸上停过一瞬，又没继续落下去。
或许当时是想过再补一句的，后来没补。
有些事，到这里就是到这里。
再往后写，总有点画蛇添足。
他把这一页翻过去。
后面是一张新纸。
新纸很白，没有折痕，也没有任何字。
空白这种东西，有时叫人舒服，有时又让人厌。
旧账写满了，翻过去看见一页新纸，会觉得轻一点。
可真要在上面落字，又得想一想，第一笔该写什么。
姜临把笔拿起来。
笔是那支黑色签字笔，帽子搁在桌边。
笔尖触到纸时，他没有急着写。
窗外有风，门口那副对联轻轻动了一下，纸边翘起又落下。
院里小红正在拿晾衣杆拨一串风干的小鱼。
鱼是前些天买来喂猫的，有两条掉到了窗台缝里，她够不着，拿杆子去拨，拨了两下掉下来一条，另一条还挂着。
沈夕说：“你轻点，别打碎花盆。”
小红说：“花盆本来就裂了。”
“裂了也是花盆。”
“那你来。”
“我忙着呢。”
这些话有一句没一句地飘进来。
像冬天午后的太阳，明明照在院里，暖气却慢慢渗到屋里。
姜临低下头，在新纸上写了三个字。
下一步。
字写得不大，也不重。
写完以后，他看了一阵。
下一步是个空话，也是句实话。
人做事做到一段，常有人问以后怎么办。
怎么办，很多时候不是没有答案，是答案太多，不适合摊在桌上说。
临州这一盘，走到现在，台面上的事基本定了，牌也都在各人手里。
周立人去市委，姜百川进市政府，顾长河退回省里，李忠军这一回不再往前，郑维岳暂时收手。
高新区的路还在修，平台还在跑，方远还在城建口里琢磨那几张图，苏瑾在下面接着盘账，楚风还守着那些服务器。
表面上看，该动的都在动，不该动的都停了。
可人的心，停不住。
临州这两个字，于他而言，也确实到了这里。
再往后，就不是“临州的事”这几个字能装下的了。
“老板——”沈夕又在外头喊。
这回声音比刚才更响，像已经站到茶室门口来了。
“对联贴好了，你看正不正？”
姜临把笔帽扣上