车窗摇下来，淋了很久的雨。
这些都没说。
只是轻描淡写地带了过去。
时轻年看着她，想说什么，最终只是低声说了一句。
"原来真的是你。"
"嗯，是我。"
尤清水眨了眨眼，把眼眶里那点湿意眨散了，语气轻快起来。
"你看，我们之间的缘分，是不是挺深的。"
时轻年没有接这句话。
他看着她。
看着她被灯光浸暖的侧脸，看着她眼底那层还没有散尽的红，看着她嘴角那个努力弯起来的弧度。
他没有追问她那天是怎么进入整片西山都属于时家私人区域内的疗养院。
没有追问为什么要去那。
也没有追问"办点事"到底是什么事。
有些答案，她不想说，他不会逼她。
他只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的那只手。
掌心包住她的手指。
"以后不用隔着玻璃看了。"
他说。
尤清水低头看了一眼两个人交叠的手，然后抬起眼看他。
眼眶还红着，笑容是真的。
"嗯。"
随后，尤清水不想忍了。
什么计划，什么节奏，全都在这一刻被她扔进了窗外那片黑海里。
她只想吻他。
现在，立刻。
她抽出被他握着的手，在他怔愣的瞬间抬臂，勾住了他的脖颈。
时轻年还没反应过来，她的脸已经压了上来。
唇瓣相贴。
软的，凉的，带着她身上独有的那点冷香。
时轻年整个人僵在原地，瞳孔骤然放大。
大脑里"轰"的一声，所有思维被炸成了白茫茫的一片。
他的手悬在半空，指尖张着，完全不知道该往哪里放。
她在吻他。
尤清水在吻他。
她吻得毫无章法。
急切，笨拙，带着一股豁出去的狠劲，牙齿磕到他的下唇也不管。
这个认知迟了半拍才砸进他的意识里，紧跟着，某种被压抑了太久的东西从身体深处轰然决堤。
悬在半空的手落了下去。
一只扣住她的后脑，手指插进她吹得蓬松的长发里；另一只揽住她的腰，掌心贴上她后背的瞬间。
他反客为主，用力把这个吻加深了。
"唔……"
尤清水发出一声短促的鼻音，主动权被夺走的速度快得超乎她的预料。