她。
"这个画面一直留在我脑子里。我说不清为什么，明明连脸都没看清，明明只有那么一小会儿。"
他说得很慢。
"直到去年在英国遇见你，脑子里闪了一下那个画面。"
“在船上这几天，跟你在一起的时间越长，那种感觉就越强烈。"
"你给我的感觉，和那天站在窗外的那个人，很像。"
尤清水没有说话。
三年前的事情在她脑子里翻上来，画面清晰得像是昨天。
他出事之后被时家带走，她费了很大的劲才混进了西山疗养院，想要亲眼确认他的平安。
那天确实是个阴天。
她站在五楼的廊道上，透过病房的玻璃窗看进去。
他坐在病床上，瘦了很多，脸色白得几乎没有血色。
许梦晗坐在他旁边，正红着眼翻动相册给他讲过往的事。
他转过头来的时候，目光恰好扫过尤清水的方向。
她下意识地屏住了呼吸。
他看了她一眼。
一眼。
然后移开了视线，脸上没有任何波动。
那时候她以为，他的记忆真的彻底没了。
连带着她这个人也被抹得干干净净，就算她站在他面前，他也认不出来了。
然后她走了，也答应了时鸿宇离开他三年。
这些画面在脑子里翻涌的时候，她发现自己的眼眶有点热。
原来他没看见她。
原来不是无动于衷，而是那层玻璃挡着，他连她的脸都没看清。
原来他看到那个模糊的影子的时候，心口揪了一下。
原来他后来让人查了监控，想找她。
尤清水低下头，抬手按了按眼角。
指尖触到一点湿润。
"清水？"
时轻年察觉到了她的异样，身体往她这边倾了一下。
她抬起头。
眼眶红了一圈，但声音是稳的。
"是我。"
时轻年整个人定住了。
"那天站在窗外的，是我。"
她看着他，唇角弯了一下，眼眶的红还没有褪，笑容却已经挂上了。
"我那时候正好去那边办点事。没想到，隔着一层玻璃，居然还被你记住了。"
她没有说自己是特意去的，没有说自己是如何越过重重拦阻下才找到那里，没有说看到他身边坐着另一个人的时候心里是什么滋味。
也没有说那天她坐在车上从西山回市区，在下着暴雨的天气，一路上把