右，一条一条地看。看得极其仔细，极其认真。
就像是在认人。
“老大每次送回来，都附一封家书。”
她的嗓音沙哑了几分，但依然稳当，稳当得像是在念别人家的故事。
“信上写——'祖母大人，孙儿又攒了些许战功薄礼，特差人送回，请祖母代为保管。待孙儿凯旋之日，咱们祖孙围着火炉子，一起慢慢吃。'”
她说到“慢慢吃”三个字的时候，她的身躯微不可查的晃了一下。
“老二从来不爱写信。他就在包袱皮上画展翅飞翔的雄鹰，怕我收到了不知道是谁送的。”
陈玄的呼吸，在那一刻，微微停了瞬间。
“老三最仔细。每次送回来的肉干，他都会拿油纸多包一层，生怕路上受了潮，化了味。有一回，他还在油纸里头夹了一朵晒干的北境野花——信上说，是在巡边的时候，路边捡的。说祖母整日待在府里，见不到关外的春天，他就把春天捎回来给我看看。”
她停了。
整座忠烈堂，死一般的寂静。
只有墙上灵位前那几支香，在无风的空气里无声无息地燃烧，香灰一点点变长，弯曲，像是灵位上的人正弓着身子，想要探出来，听完祖母还没说完的话。
“如今——”
老太妃的目光从那盘肉干上缓缓抬起，移向身后那面密密麻麻的灵位墙。
她的视线在那九块崭新的灵位上停了很久。
很久。
久到陈玄觉得时间好像在这间屋子里凝固了。
“他们都死了。”
声音轻得像是风把一片枯叶从枝头吹落时发出的声音。轻得你不确定自己是否真的听见了。
“只剩下这些肉干了。”
又一息的停顿。
“他们吃不到了。”
说到最后这几个字，她伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那些干硬的肉条。
那一触，极轻极慢。
不是触碰食物的方式，而是一种完全不同的、如同抚摸着婴孩面颊时才会有的小心翼翼。
她的指腹从第一条肉干上缓缓滑过，又移到第二条，第三条……每一条都停留了一瞬，每一条都用了同样的力度、同样的速度——不多不少，不快不慢，好像她真的记得，哪一条是老大送回来的，哪一条是老二包袱里装着的，哪一条是老三用油纸仔仔细细多裹了一层的。
陈玄在那一瞬间，清楚地看到了老太妃抚过肉干的手指尖，极其轻微地——颤了一下。
那一下颤动如此细微，如此短暂，如此竭力地想要被人