第二天下午，李建军按约定时间去了卫家。
卫老将军住在城西一片老干休所里，房子是八十年代建的灰砖小楼，外墙爬满了爬山虎，门口的台阶被岁月磨得光滑发亮。
卫嘉宁在大门口等他，穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，跟昨天在会议室里那身精致打扮判若两人。
他看见李建军的黑色轿车停下来，快步上前拉开车门，叫了一声“李主任”，声音比昨天在电话里更沉稳了些，像是在爷爷身边待了一晚上，被老将军身上的某种气场重新校准过。
“别叫李主任了，不在单位就叫李哥吧。”
卫嘉宁愣了一下，随即点了一下头。“李哥，我爷爷在书房等您。”
穿过一条摆满了老式家具的走廊，墙上挂着几幅黑白照片，都是卫老将军年轻时候的戎装照。
照片里的他站在戈壁滩上，身后是茫茫的黄沙和几顶军用帐篷，眼神锐利得像一把还没出鞘的刀。李建军在一张照片前面停了两秒——照片背景里有一个模糊的人影，穿着便装站在帐篷旁边，身材清瘦，戴着一副黑框眼镜。那张脸他见过，在杨组长带来的档案复印件上。
“那是顾长卿？”他问。
卫嘉宁凑过来看了一眼，点了点头。“爷爷说那是顾先生最后一次来驻地找他。拍完这张照片的第二天，顾先生就进山了，再也没出来过。”
书房在走廊尽头，门虚掩着，里面传来翻动纸张的沙沙声。卫嘉宁推开门，一股旧书和陈年茶叶混合的气味扑面而来。
书房不大，三面墙都是书架，书从地板一直堆到天花板，中间留了一张老式的红木书桌。卫老将军坐在书桌后面的一把藤椅上，身上盖着一条深灰色的毛毯，头发全白了但梳得很整齐，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，每一道都深而清晰。
他正在翻一本泛黄的笔记本，听见脚步声抬起头来，目光越过老花镜的上沿落在李建军身上，停了足足五秒钟。那五秒钟不是打量，更像是确认——确认面前这个人是不是他等了五十年才等到的那一个。
“坐。”他指了指书桌对面那把同样上了年纪的藤椅，声音沙哑但中气十足，“嘉宁，你去泡茶。用柜子里那个铁罐子里的，别拿错了。”
卫嘉宁应了一声转身出去，顺手把书房门带上了。老将军把笔记本合上放在桌面上，手指压在封皮上，那本笔记本的封皮已经磨得起了毛边，边角用胶带粘过好几次，看得出来被翻阅了无数遍。
“