土堡击鼓。诸侯们每次听到鼓声，都会以为犬戎再次入侵，急忙率军赶来，可抵达镐京后却发现根本没有战事，只有周幽王与褒姒在宫中饮酒作乐。
起初，诸侯们还会耐心询问缘由，周幽王却只是轻描淡写地说“无他，只为博褒姒娘娘一笑”。次数多了，诸侯们的耐心被耗尽，心中的愤怒与失望也愈发强烈。他们意识到，周幽王已经将关乎国家安危的军事体系，变成了讨宠妃欢心的工具。于是，当鼓声再次响起时，诸侯们开始拖延出兵时间；到后来，干脆对鼓声置之不理——他们不愿再为周幽王的荒唐行为，耗费自己的兵力与粮草。
《吕氏春秋》中记载的西周覆灭结局，与《史记》大致相同：当犬戎真的再次大举入侵时，周幽王急忙下令击鼓求救，可鼓声在旷野中回荡，却再也没有诸侯率军前来。镐京最终被攻破，周幽王死于骊山之下，西周灭亡。但值得注意的是，《吕氏春秋》的记载更侧重于“击鼓传警”这一军事体系的滥用，而非“烽火戏诸侯”，且并未将褒姒描述为“天生不好笑”的冷艳女子，而是将她的“悦”与军队集结的场面关联，这一细节的差异，为我们理解历史叙事的多样性提供了重要线索。
“烽火戏诸侯”的故事虽在后世广为流传，甚至成为中学历史教材中的经典案例，但自宋代以来，就有学者对这一故事的真实性提出质疑。其中，近代史学大家钱穆在《国史大纲》中的批判最为尖锐，他直接指出“烽火戏诸侯”乃是“委巷小人之谈”，并从四个方面给出了有力的反驳理由。
第一，从地理与军事逻辑来看，“诸侯不可能同时见烽火而至”。西周时期的诸侯封地分布广泛，从镐京到最远的诸侯国，距离可达数百甚至上千里。诸侯们接到烽火信号后，需要时间召集军队、准备粮草，再率军赶赴镐京，这一过程短则数日，长则数月，根本不可能像《史记》记载的那样“同时抵达”。若诸侯们陆续赶到，褒姒看到的只会是零散的军队，而非“诸侯毕至”的壮观场面，所谓“见诸侯慌乱而笑”的场景，从一开始就缺乏现实基础。
第二，从诸侯的行为逻辑来看，“即便至而无寇，也会休兵离去，并无可笑之处”。诸侯们率军勤王，本质上是履行对周天子的义务，也是维护自身在周王朝体系中的地位。即便发现没有敌寇，他们也会按照礼仪拜见周天子，询问缘由后有序撤军，整个过程会保持诸