脚步声很轻，一级一级往下沉。林默涵走到藤椅旁边坐下来，把布包枕在脑后。藤椅很硬，但比桥墩好多了。他闭上眼睛，没有立刻睡着。脑子里有很多东西在转——青松的信号、阿旺被拖走时的呜咽、陈明月的背影、苏曼卿递过来的那件衣服上的樟木味。
他翻了个身，手摸到布包里的《唐诗三百首》。硬壳封面上那道裂纹在他的指腹下微微凸起。他把书贴在胸口，感觉到心跳透过书页传到掌心里。
他忽然想起一件事。苏曼卿刚才下楼之前说“我去楼下看着”。但她的脚步声往下走了一级之后停了。停了很久。他睁开眼，侧耳听了听。楼下很安静。安静到能听见她的呼吸声。她就站在楼梯上，没有下去。
他没动。他在黑暗中躺着，听着那个呼吸声。那个呼吸声很轻，很稳，但中间有一处极细微的、几乎像是叹息的停顿。然后脚步声继续往下，一级一级沉到一楼去了。
林默涵闭上眼睛。桥墩下面的河风、仓库里的面粉雾、咖啡馆橱窗里的空花瓶、苏曼卿递来的那件灰蓝布褂子，所有的画面在他脑子里翻涌了一阵，最后沉下去了。沉到最深的地方，只剩下一个声音——女儿的声音。她在石榴树下面喊——“爸爸！石榴熟了！”
他睡着了。
梦里，他走在一条山路上。路很窄，两边全是竹子，竹子高得看不见顶。他背着布包，一步一步往上走。前面有一个人。那个人穿着灰蓝色的布褂子，背影很瘦，脚步很轻。他喊了一声。那个人回头。是苏曼卿。她站在山路转弯的地方，手里端着一只白瓷杯，杯底压着一枚铜纽扣。
“走快点。”她说，“天快亮了。”
他醒了。
窗外，天确实快亮了。灰白色的光从窗帘缝隙里漏进来，照在藤椅旁边的地板上，像一滩浅浅的水。楼下传来咖啡壶的咕噜声。苏曼卿在煮咖啡。
他坐起来，揉了揉眼睛。布包还在，书还在。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。巷子里的路灯还亮着，但东边的天已经白了大半。远处淡水河上的雾气升起来了，薄薄的一层，浮在水面上，把对岸的楼房遮得只剩一些模糊的轮廓。
他下楼。苏曼卿站在柜台后面，一手把着咖啡壶，一手拿着一块布在擦杯子。听到他的脚步声，她没有回头，只是把咖啡壶从火上移开，倒了两杯。
“黑咖啡。没有糖。”
林默涵接过来喝了一口。苦，但是热的。他靠在柜台边，看着窗