有回答。
她只是反手抓住他的手腕，抓得那么紧，指甲几乎要嵌进他的肉里。
"跟我来。"
她不由分说地拉着他，转身钻进了旁边一条更窄的夹道。
夹道窄得只能侧身而行。两边是高高的砖墙，墙头拉着铁丝网，铁丝网上挂着破布和干草。林默涵跟在她身后，看见她每走一步，左腿都会轻微地打颤。
那不是累。
那是疼到极限时，身体最后的坚持。
他们在一扇生锈的铁门前停了下来。
铁门虚掩着，门轴发出一声刺耳的**。门后是一间废弃的理容院。
林默涵对这里太熟悉了。
三年前，他刚到台北不久，"老渔夫"就带他来过这里。那时候这里还开着门，门口挂着一块红白相间的旋转灯柱，灯柱上的油漆已经剥落，转起来吱呀作响。
"老渔夫"当时指着那根灯柱对他说：
"记住，灯柱转，就有人；灯柱停，就没人。"
后来，理容院关了门，灯柱也被人拆走了。只剩下门楣上那几个褪了色的字——"白宫理容院"。
陈明月从怀里掏出一把钥匙，插进锁孔。
钥匙转动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林默涵看了一眼她的手。
她的手在抖。
不是因为冷，是因为虚弱。她的虎口处有一道新鲜的伤口，伤口边缘发白，却还在渗血。
门开了。
两人闪身进去，陈明月反手把门关上，又用插销把门闩死。她做这些动作的时候，身体晃了一下，不得不伸手扶住墙。
林默涵伸手去扶她。
这一次，她没有拒绝。
她靠在他身上，轻得像一片快要燃尽的纸。
理容室里弥漫着一股陈旧的味道。那是头发、发油、消毒水和灰尘混合在一起的味道，像一间被时间遗忘的屋子，终于在某个寒冷的夜里，等来了它最后的主人。
陈明月摸索着走到最里面的一张理发椅旁，弯腰在地上一阵摸索。
"咔哒"一声。
理发椅下的暗格弹开了。
林默涵在心里叹了口气。
这个暗格，是"老渔夫"当年亲手做的。除了"老渔夫"和他，本不该有第三个人知道。
陈明月怎么会知道？
他看着她，没有问。
有些答案，不问也能猜到。
暗格里放着一盏煤油灯，半截蜡烛，还有一盒火柴。陈明月划亮一根火柴，火苗在她指尖颤了颤，照亮了她半张脸。
林默涵终于看清了她的伤。
她的左臂上缠着一圈绷带。绷带已经湿透了，