阁楼的排气扇转得有气无力，油污在扇叶上结了层黑痂，转起来时“嗡嗡”声像快断气的老蚊子。沈砚蹲在仅够转身的小厨房，盯着电煮锅裡翻腾的泡面——面饼是昨天超市打折买的临期款，调料包只敢放一半，汤面上飘着的油花少得可怜。
手机在裤兜里震得发麻，他掏出来时，屏幕上已经跳出来三条未接来电，备注都是“催债-李哥”。短信栏更满，红色数字“99+”刺得人眼疼，最新一条是半小时前发的：“沈砚，别装死！欠的80多万再不还，我们就去你老家找你爸妈要了！”
他指尖泛白，把手机按灭扔回裤兜。厨房瓷砖缝裡还沾着点“墨韵文创”的Logo贴纸——那是他以前公司的标志，现在只剩这点碎片，像他碎掉的日子。
三年前的韩城，他的文创店开在最热闹的文化街，玻璃橱窗裡摆着手绘《山海经》异兽的笔记本，榫卯结构的木质书签，还有他亲自跑遍皖南古村收来的老竹纸做的信笺。那会儿他不用吃泡面，供应商老张每次送货都提前三天打电话，“沈总，新到的桑皮纸，您先挑最好的”；电商平台的后台，每天订单量能让客服小姑娘加班到八点，直通车广告随便投，ROI（投资回报率）能到1:5，投1块钱广告，能赚回5块钱。
他那时野心大，想做“中高端文创第一品牌”，拒绝了所有代工厂的低价合作，坚持用非遗工艺。客户评价裡满是“有质感”“小众高级”，他甚至在规划，等年底销量再翻一倍，就把父母从老家接来韩城，买套带阳台的房子，让他们能晒晒太阳。
变化是从拼夕夕开始的。
最先发现不对劲的是客服，“沈总，最近好多客户问，为什么同款书签，拼夕夕上只要9块9，咱们店要39？”他当时没当回事，“咱们用的是老楠木，他们那是贴皮的，不一样。”可没过两个月，后台订单量掉了一半，他点开拼夕夕搜“山海经书签”，排在前面的全是仿他设计的产品——连异兽图案都抄得一模一样，价格却只有他的零头。
更糟的是老张。那天他像往常一样打电话要货，老张支支吾吾半天，才说“沈总，对不住，我也在拼夕夕开了店，那边订单多，你的货……我暂时供不上了。”他当时懵了，“老张，咱们合作三年了，你怎么能这么干？”电话那头沉默了会儿，传来句更扎心的话：“沈总，不是我想背叛你，是拼夕夕那边给的价高，还能先付定金……我这