莹莹去找乳娘的那一日，沪上下了入夏以来最大的一场暴雨。
乳娘住在城隍庙后头一条逼仄的巷子里，早年莫家败落之后，她便搬到了这里，靠给人浆洗衣裳和糊纸盒为生。巷子里的青石板被雨泡得发黑，莹莹撑着伞一路走进去，积水没过鞋面，凉意从脚心浸到心口。
她站在那扇斑驳的木门前，犹豫了很久才抬手叩门。
乳娘开门时，手里还攥着一只未糊完的纸盒，满头花白的发丝被穿堂风吹得凌乱。看见莹莹的刹那，她浑浊的眼里闪过一丝极快的东西，像是惊慌，又像是如释重负。
“莹莹小姐……”她的声音干哑，侧身让了让，“快进来，雨这么大，你怎么来了？”
屋子里逼仄昏暗，一张板床占了大半地方，墙角堆着糊好的纸盒，空气里有浆糊和霉味混合的气息。莹莹收了伞，在床沿坐下，目光落在乳娘那双粗糙的手上——那双手曾在莫家最鼎盛的时候，同时抱起过两个刚出生的婴孩。
“乳娘，”莹莹没有绕弯子，“我今日来，只问一件事。”
乳娘糊纸盒的手猛地一颤，浆糊从指缝间溢出来，滴在她打着补丁的裤腿上。
“当年我娘生的是双胎，对不对？”莹莹的声音很轻，却像一记重锤砸在寂静的屋子里，“另一个孩子，没有夭折，对不对？”
乳娘整个人僵住了。她慢慢抬起头来看莹莹，那双被岁月磨得浑浊的眼睛里，忽然涌出大颗大颗的泪来，顺着深刻的皱纹滚落，砸在她手背上。
“小姐……”乳娘的声音碎得不成样子，“老奴……老奴对不住你，对不住太太，对不住莫家……”
她膝盖一弯就要跪下去，莹莹一把扶住了她。
“我要听真话。”
乳娘被她扶着坐回矮凳上，双手捂着脸，哭了好一阵才渐渐止住。她从墙缝里抽出一只油纸包，一层层打开，里面是一块叠得整整齐齐的旧襁褓——大红锦缎，绣着缠枝莲花，一角用金线绣着一个“莫”字。那料子极好，隔了快二十年，光泽仍在。
“当年太太生下一对千金，大的是姐姐，小的是妹妹。”乳娘抚着那块襁褓，声音嘶哑，“老爷高兴坏了，给大小姐取名晓贝，给二小姐取名晓莹，各打了一块半玉，合起来是一整条蟠龙。齐家那边来提亲，定的是大小姐。”
莹莹的指甲掐进掌心。她是妹妹。那个在水乡长大的、爽朗果敢的阿贝，是她的双胞胎姐姐。
“赵坤的人找到我时，拿太太的命威胁我。”乳娘的眼泪又涌出来，“他说