溯，以及对经济繁荣背后精神「无根」状态的忧虑。
石鉄升自己正深陷于个体生命意义的苦苦追索，许成军笔下那个「暖昧」的日本，似平将这种个体困惑放大到了一个民族、一个文明的高度。
书末那句「中国，不能暖昧」，在他听来，既像一声警钟，也像一个沉重的嘱托。
他合上书，望著窗外灰扑扑的京城天空，心想：不暖昧，就意味著要直面更多残酷的真实，承担更清晰的痛苦。
这路，好走吗？
松江省，呼兰河边的一个小县城。
十九岁的迟梓见，正在县图书馆的阅览室里备战高考。
她的世界里，是厚厚的习题集、俄语单词，以及窗外无垠的、被冰雪覆盖的黑土地。
休息时，她习惯性地走到报刊架前，最新一期的《人民文学》上，恰好转载了《我在暧昧的日本》的序章和部分章节。
「日本」、「暖昧」，这两个词瞬间抓住了她。
作为东北人，她对「日本」的感受比南方同龄人更为复杂切近。
祖辈口中「跑鬼子反」的惊恐记忆尚未远去，县城偶尔出现的日本访华团又带来了截
然不同的礼貌与新奇感。
她带著好奇与警惕读了下去。
许成军笔下的日本都市景观和工业文明，对她而言遥远得像科幻小说。
但书中对「物哀」「侘寂」美学的分析，对四季风物细致入微的感知与书写，却奇异地与她内心深处对故乡山水、对自然草木的敏锐触觉产生了共鸣。
她惊讶地发现，那个被描述为「经济动物」的国度，竟也有如此纤细、幽微、注重瞬间与残缺之美的审美传统。
而书中对日本乡村在现代化进程中变迁与坚守的描写，也让她不禁联想到脚下这片正在悄然变化的黑土地。
书里的断言，比如对日本民主「盆景化」的批评，对历史问题「暖昧」可能招致的未来困境的警告，让年轻的迟梓见感到有些沉重和困惑。
她未必全盘接受，但这些观点无疑在她面前打开了一扇窗，让她看到文学除了描绘乡愁与人性之美，还可以如此深入地介入对文明形态、发展道路的审视与思辨。
她隐约觉得，自己未来要写的，或许不仅仅是呼兰河畔的故事。
湘江高官沙，某文化单位宿舍。
韩邵宫刚刚凭借《月兰》《西望茅草地》等小说在文坛崭露头角，笔下充满了对知青
岁月的回望与对农村现实的关切。
他读到《我在暖昧的日本》时，首先感到