午后的阳光有些发白，照在荒滩的积雪上，刺得人眼晕。
仓库里，那台刚攒好的电子管收音机正放在紫檀木的小书桌上，声音开得恰到好处。
播音员字正腔圆的声音在空旷的屋子里回荡，讲的是当前的大好形势和奋斗精神。
李秀莲手里拿着块干抹布，哪怕桌子已经亮得能照出人影，她还是忍不住又擦了两遍。
她时不时抬头看一眼墙上挂着的那张奖状——那是江卫国特意让她挂在正中央的，旁边还贴着一张崭新的领袖画像。
“爸，这都两点了，人咋还没来？”李秀莲心里发慌，手心全是汗。
江卫国坐在炉子边，正用一块鹿皮布仔细擦拭着那枚有些褪色的军功章。
这章子是他压箱底的宝贝，平时舍不得拿出来，今儿个却别在了胸口。
他穿了一身洗得发白但熨烫得笔挺的旧军装，那是他压箱底的行头。
虽然没戴领章帽徽，但这身衣裳往身上一穿，那股子从尸山血海里爬出来的精气神，瞬间就压住了屋里的烟火气。
“急什么。”江卫国吹了吹军功章上的浮灰，语气沉稳得像是一块磐石，“唱戏的还没搭好台子，主角哪能随便登场。”
话音刚落，大门外的风声里，夹杂进了一阵嘈杂的人声。
动静不小，听着得有七八号人，脚步声乱糟糟的，直奔仓库大门而来。
“江卫国！开门！我是街道办的刘大妈！”
紧接着，一个尖利且带着几分官腔的女声响了起来，“有人举报你精神异常，有暴力倾向，严重危害社会治安！赶紧出来接受检查！”
李秀莲手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上，脸色瞬间煞白。
在这个年代，街道办的大妈那可是这一片的天，手里攥着介绍信和粮本的生杀大权，谁敢惹？
江卫国却连眼皮都没抬，只是把军功章别好，站起身，整理了一下衣领。
“秀莲，把收音机声音调大点。”
说完，他大步走到门口，并没有急着开门，而是隔着那扇加了钢板的大门，听着外面的动静。
门外，林雪正挽着一个戴红袖箍、烫着卷发的中年妇女，眼圈通红，声音哽咽。
“刘主任，您可得给我做主啊。我爸他……他以前不是这样的。自从前几天受了刺激，他就彻底疯了！把大哥赶去掏大粪，还拿开水泼我……呜呜呜……”
江建军也裹着那身散发着异味的破棉袄，缩在一边帮腔：“是啊刘主任！您看我这眼睛，就是他打的！他还养了条恶