地将水和药放在了旁边的茶几上。
耳机里的纯音乐还在不知疲倦地循环播放。
窗外的雨，下得更大了。
……
他们都告诉我，时间是最好的良药。说再深的伤口，再痛的记忆，也会被流逝的时光逐渐冲淡，最终只留下一道浅淡的不再作痛的疤痕。
他们错了。
时间于我，从不是稀释痛苦的溶剂，而是将其反复蒸馏、提纯的器皿。它没有带走任何东西，只是让失去她的每一个瞬间，在我生命里沉淀得更加沉重，更加清晰。
那道疤，它藏在皮下，融进血液里，平时或许能被日常的琐碎和麻木稍稍掩盖。可一旦到了阴雨天，空气里弥漫开潮湿的的味道，窗外响起淅淅沥沥的雨声……那道疤就开始从内里溃烂、发炎，隐隐作痛。
她走之前，意识已经模糊了，血染红了我怎么捂都捂不热的双手。最后那一刻，她用力聚焦起涣散的目光，看着我。
“虾仔……”她叫我，气若游丝，“好好活下去……就算是为了我……”
她停顿了一下，积蓄着最后一点力气，眼里含着泪，却努力想挤出一个笑的样子，“每天……每天给我发信息，好不好？就像我还在一样……哪怕只是早安……晚安……”
她的手指极轻地动了一下，仿佛想最后碰碰我，却最终无力地垂落。
“也是……思念的一种方式……”
“……会见面的……一定……”
靠着这句话，我撑过了一天又一天，一年又一年。
“早安，微微。今天下雨了，你那边呢？”
“晚安，微微。楼仔今天又闯祸了，如果你在，肯定又要笑话他。”
“微微，街角那家甜品店出了新品，是你喜欢的草莓味，我买了一份，替你吃了，很甜。”
“微微，我又梦到你了……”
打字的时候，屏幕的光映着我麻木的脸。我知道石沉大海是唯一的结局，可我停不下来。这是我和她之间……仅剩的联系。
有时候，恍惚间，好像她真的还在身边。
会在我看书时从后面搂住我的脖子，会把冰凉的手塞进我的口袋里，会在我耳边叽叽喳喳说些没营养的废话，会在我看向她时，给我一个笑容。
甚至能感觉到她紧紧的拥抱。那么用力，仿佛要把自己嵌进我的骨血里。
有点痛。
原来太幸福……是真的会有痛觉的啊。
直到我下意识地低头——
看到的却不是她毛茸茸的发顶，而是闪着寒光的刀尖穿透我的身体。
雨还在下。
手机屏幕又亮了一下，是我设定好的每日自动发送。