一秒专属的剧情。
……
我曾经装作不经意地问过林见微，喜欢什么样的人。她当时看了我一眼，眼神清澈，大概以为我又在替那个不让人省心的楼仔打探军情。
她掰着手指，说得又快又清晰，眼睛亮晶晶的：“我啊，喜欢那种很有少年感的！能随时接住我的梗，痞帅痞帅的，说话很好玩的——但不能比我贱，因为我玩不起！”
“得能及时发现我生气然后哄我的！最好嘛……上一秒还在被我阴阳怪气，下一秒就能阴阳回来的！”
“笑起来声音要大！聊天能接上我的无厘头！明知道我在嘴硬，但就是不戳破，反而逗我玩的……”
她每说一个字，我心里的石头就沉下去一分。我安静地听着，脸上大概还挂着得体的、属于“张海客”的微笑。
内心却在无声地嘶吼：看啊，张海客，她说的每一个特质，都精准地指向那个鲜活、跳脱、甚至有些烦人的张海楼。而不是你这个被家族责任压得早已忘了何为“少年”、一举一动都要权衡利弊、连笑都要计算分寸的所谓“继承者”。
我好羡慕他。羡慕得心脏发紧，泛着酸涩的疼。我也好惋惜，惋惜我与她喜欢的模样，南辕北辙。
那点不该有的心思，像藤蔓一样疯长，终于在一个几乎无人注意的角落，冲破了理智的牢笼。我拦下她，周围安静得能听到我擂鼓般的心跳。
“林见微，”我听见自己的声音干涩得可怕，“我喜欢你。”
她脸上的笑容瞬间冻结，取而代之的是一种近乎惊恐的表情，像受惊的小鹿，下意识地后退了半步。然后，她飞快地换上了一种插科打诨的语气，声音拔高，带着刻意的夸张：“哇！海客哥！你没事吧？你想毁了这个家吗？！让楼仔知道了他非得炸了不可！”
我知道。我知道她是在给我搭台阶，用玩笑迅速划清界限，想把这场面拉回安全可控的轨道。
她总是这么聪明，又带着一种不忍心的善良。
可是我不需要台阶。
我逼近一步，不给她丝毫逃避的空间，目光锁住她，一字一句，砸得我自己生疼：“我认真的。”
她愣了一下，脸上的嬉笑慢慢褪去。沉默了几秒，她忽然笑了笑，像是无奈，又像是想缓和气氛，朝我伸出手，语气轻松：“哦？是吗？那……我会看掌纹，来，我看看我们有没有缘分。”
她大概只是想再找一个更缓和的，不至于让我太难堪的方式结束这场闹剧。
我依言伸