很久很久以后了。
久到时光那把刻刀，已经仔仔细细地在林见微脸上留下了痕迹。她的眼角爬上了细细的皱纹，像是我当年摊坏了的那个手抓饼上裂开的纹路，可我却觉得比任何花纹都好看。
她时不时会扶着腰，哼唧着说疼，再也熬不了夜，看着电视就能歪在沙发上睡着。
她常常看着我，戳着我的脸说：“不公平！张海楼！你怎么还是这副德行！我都老啦！”
我总是笑嘻嘻地抓住她的手，说些俏皮话混过去。说我偷吃了唐僧肉，说我跟阎王爷拜了把子。心里却像被针尖密密地扎着。
是啊，为什么我还是这样呢？
这天午睡，阳光暖融融地透过窗帘缝隙洒进来。我们并排躺在床上，像过去无数个寻常的午后一样。她能睡着的时间越来越短了，却还是习惯性地躺在我身边。
忽然，她轻轻叹了口气。
她说：“这辈子啊……太短了。”
我我侧过头看她，眼底的悲伤几乎要藏不住。
微微眨巴了一下眼睛，气鼓鼓地又蹦出来一句：“这被子都盖不到脚了！冻死我了！”
我：“……”
那一瞬间涌到嘴边的所有生离死别的悲恸，全都卡在了喉咙里。我看着她扯着那床确实短了一截的被子，一脸认真的抱怨，忽然就笑了出来。
笑得眼眶发酸。
这个傻瓜。
我总是拿她没办法。
我记起刚遇见她的时候，我其实已经快一百岁了。见过的生死别离太多，多到以为自己早就麻木了。所以当我发现自己竟然会对这个脑回路清奇的小姑娘动心时，第一反应是退缩。
我比谁都清楚，我们之间隔着的是什么。是漫长到近乎残忍的时间，是注定无法同步的衰老。我能预见到所有甜蜜之后的痛苦结局。这段感情，能善终的概率太小太小了。
可我他跌的就是这么没出息。
她只是朝我笑了笑，我就把所有的理智和警告都抛到了脑后。
我沉默了一下，就用力地握住了她的手。
我笑了起来，多美好啊。
张千军万马那小子撞了撞张海客的胳膊，小声说：“海客哥，楼仔他……他是不是疯了？他怎么……怎么在笑啊？这是……这是嫂子的葬礼啊！”
我听到了吗？
也许吧。
但我控制不住我的嘴角。
我只是想起了那个阳光很好的午后。
想起了更早更早之前，她举着那个难吃得要命的手抓饼，眼睛亮晶晶地问我：“楼仔，你会一直陪我吗？”
我当时