努力地聚起最后一点清亮的光，“我开始……对你产生意义了吗？”
意义？
她存在的这几十年，早已不是“意义”两个字能概括。她是砸开我冰封世界的陨石，是点燃我漫长黑夜的唯一火种！是她让我知道什么叫牵肠挂肚，什么叫笨拙的欢喜，什么叫撕心裂肺的痛。是她让我这个活了百年的行尸走肉，再一次尝到“活着”的滋味！没有她，我剩下的无穷无尽的时光，不过是无边无际的虚无地狱！
她是我存在的锚点，是我活着的意义。
我想告诉她，她对我意味着什么。可是喉咙像是被水泥封死了，一个字都挤不出来。
滚烫的液体汹涌地从我眼眶里奔涌而出。我控制不住身体的颤抖，只能死死攥紧她的手，像抓住救命的稻草，把脸深深埋进她枯瘦冰凉的掌心，像个走投无路的困兽，只能拼命地点头，不停地点头。
她看着我的狼狈，看着我泪流满面的样子，看着我像个傻子一样不停地点头。她那苍白干裂的嘴角，艰难地向上弯起了一个漂亮的弧度。
那是一个……释然的、满足的，甚至带着点她年轻时那种狡黠顽皮的笑意。仿佛在说：“看，阿齐，我终于……在你的永恒里，留下我的印记了。”
然后，那抹极淡的笑意，就那样凝固在了她的唇边。
掌心里的温度，彻底消失了。
那只抚过我脸庞的手，像断了线的风筝，无力地垂落下去。
窗外，蝉鸣依旧聒噪得令人心烦。阳光刺眼得像是嘲笑。病房里，只剩下仪器宣布终结的长鸣。
而我，一个被诅咒的长生者，一个刚刚失去了全世界的人，只能死死攥着她冰凉的手，喉咙里发出破碎的呜咽，淹没在夏日无情的喧嚣里。
夏天，还是来了。
院子里的西瓜藤蔓疯长，浓绿得几乎要滴出油来。肥厚的叶子层层叠叠，在炽烈的阳光下蒸腾着旺盛的生命力。藤蔓间，几个圆滚滚的小西瓜已经成型，青翠的表皮泛着健康的光泽。这是春天的时候，我和她一起种下的。她坐在藤椅上，裹着薄毯，看着我把种子埋进土里，还笑着说今年要种得比去年甜。
我站在廊下的阴影里，静静地看着那片刺眼的绿意。阳光灼烧着皮肤，蝉鸣声浪一波高过一波，空气里是夏日特有的燥热气息。
一切都和记忆里重叠。那个因为西瓜而相遇的夏天，那个在雨里奔跑最后一起挂水的夏天，那个她指着瓜苗说“要一直种下去”的夏天……
只