时间在我身上，像被冻住的河。我看着岸边的人来了又走，花开了又谢，一代又一代，如同看一场永不落幕又与我无关的默片。
直到那个雨天，一个傻姑娘把伞扔了，在雨里笑得像个没心没肺的孩子。她叫林见微，像一颗火星，猝不及防地掉进了我这潭死水里，“嗤啦”一声，蒸腾起我从未感受过的灼热和喧嚣。
我们是网友，那天她说“我喜欢你”，我觉得很有意思，答应了……那大概就是劫数的开始。后来我教她种西瓜，那颗长成苦胆的玩意儿，莫名其妙就成了拴住我的线头。看她为瓜苗欢喜，为苦瓜落泪。
几十年，弹指一挥间。对她，是完整的一生；对我，却像一场短暂又过于绚烂的梦，梦醒了，人……却要走了。
她老了。我依旧是我，时间在我身上吝啬得不肯留下半点痕迹。这对比，本身就是一种残忍的酷刑。我们的院子，那片西瓜地还在。每年春天，我翻土，播种，搭架子。她坐在廊下，裹着毯子，声音不再清脆，却依旧带着笑意指挥我：“阿齐，这边再高点……藤绕过去……哎呀笨……” 她很少起身了，只是用那双温柔了许多也浑浊了许多的眼睛追着我。
“阿齐，明年……还能一起种瓜吗？” 有一年春天，新芽刚冒头，她看着，轻轻问。阳光落在她花白的头发上，刺得我眼睛发酸。
我蹲下去，握住她枯瘦却依旧温暖的手，那温度让我心头发颤。“能。” 我的声音有点哑，“一直种下去。不是说好了？这是咱俩的媒人。” 我记得她捧着西瓜籽说要一直种下去的傻样，眼睛亮晶晶的。
她笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像盛开的花。“是啊，今年的苗，长得真好。”
夏日的阳光，透过病房的窗户，白得晃眼，像要把一切都晒化了。空气里有消毒水味，还有一种……生命油尽灯枯、即将熄灭的气息。她躺在那里，薄得像一张纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。我握着她的手，那么凉，那么小，仿佛随时会从我指缝间滑落。几十年的光阴啊，就在我眼前，一点点抽走她的生气，把她磋磨成这副模样。而我，只能看着，无能为力。
这该死的 长生！
她忽然动了动眼皮，缓缓睁开。眼神有些散，但似乎还认得我。她吃力地抬起另一只手，枯瘦的指尖颤抖着，轻轻抚上我的脸。
她的嘴唇翕动，声音微弱得如同叹息。
“阿齐……” 她看着我，浑浊的眼睛里，