是像一尊沉默的礁石，在汹涌的鬼潮边缘，找了一块巨大的、被冲刷得光滑的黑石，坐了下来。
赤红的双眼死死盯着那条通往轮回的，被迷雾笼罩的忘川河尽头。眼神里是沉淀到极致的的悲伤和执拗。
他不入阎罗殿，不受审判。
他不近奈何桥，不饮孟婆汤。
陈皮就坐在这里，像一座孤绝的灯塔，又像一个固执的囚徒，守着这片冰冷的河岸，守着那个连他自己都不敢深想的渺茫希望。
他在等。
等一个可能永远不会再出现的人。
悲伤是沉重的锚，将他死死钉在这忘川河畔。而那份不肯消散的、深入骨髓的执念，是他对抗这无边死寂和无情时光的唯一武器。
他相信，他的媳妇，一定会来。哪怕等到地老天荒，等到魂飞魄散。
时间在地府失去了确切的意义，只有忘川河水永不停歇地冲刷着岸边的黑石，带走一层又一层冰冷的灰烬。
陈皮坐在那块巨大的黑色礁石上，屈着一条腿，手臂搭在膝盖上。姿势和当年在人间某个午后，守着熟睡的妻女时有些相似，却又截然不同。
百年……或许是更久的光阴，像忘川河水一样无声流淌，也像这河水一样，带着侵蚀灵魂的力量。
最初那几年，他记得清清楚楚。记得她笑起来眼角的细纹，记得她生气时咬嘴唇的小动作，记得她腰肢的弧度，记得玉佩系在她身上时晃动的温润光泽，记得女儿文锦清脆的“爹爹”……每一个细节都刻骨铭心，支撑着他在这死寂之地熬过一个又一个如同永恒的日夜。
他总是不厌其烦地对着冰冷的河水，或是路过的、惊恐的游魂，一遍遍重复：“我在等我媳妇，林见微。她眼睛亮，有块鲤鱼玉佩……”仿佛多说一遍，就能让那个身影更清晰一分，就能让她早一点出现在这河岸。
但地府的法则和时光的洪流，是连最凶悍的魂灵也无法完全抵抗的。
如同最残忍的退潮，记忆开始一点点模糊、剥落。先是那些细微的、日常的琐碎：她最爱吃哪家铺子的点心？她生辰是哪一天？她生气时是先拧他胳膊还是先踹他小腿？……这些温暖的、生动的细节，像指缝间的流沙，无声无息地溜走了。
那些一家三口相处的画面，像是蒙上了一层厚厚的、擦不掉的灰尘，只剩下一些支离破碎的光影和声音片段。
最后，侵蚀到了核心。
那个名字。
“林……林……”陈皮坐在礁石上，眉头紧锁，那个呼之