折磨一个下士,一个上尉可以折磨一个中尉,直到把人逼疯。而且,正因为他们知道自己有这个权力,他们很快就多多少少养成了这种恶习。举个最简单的例子:我们刚在操场上累得像狗一样,正列队往回走,这时候上面下了一道命令:唱歌!
大伙几有气无力地唱著,因为我们光是拖著步枪往前迈步,就已经耗尽了所有力气。
紧接著,连队立马被要求向后转,作为惩罚,再多练一个小时的操。等再次往回走的时候,上面又喊:唱歌!我们只好再次张开嘴,你说,这到底图个啥?还不就是因为那个连长手里的权力太大了,大得冲昏了他的头脑。
而且没人会因此责怪他,恰恰相反,上面还会夸他治军严明。当然,这只是个微不足道的小例子,但这种事在各种大是大非里同样适用————
「6
「————也许确实该有纪律,但纪律不该演变成滥用私刑的借口。可你去跟一个铁匠、
一个苦力或者一个工人讲这个道理试试,你去跟一个农民解释这个试试,而我们这几大部分人偏偏就是这些泥腿子出身。
他所能看到的,只是自己像进了磨坊一样被来回碾压,然后被像牲口一样赶上前线。
但他心里跟明镜似的,他清楚自己该干什么,不该干什么。我跟你们说,前线这帮普通的大头兵,能硬挺著把这些苦水全咽下去,简直是个奇迹,彻头彻尾的奇迹!」
如此平实却又具有某种特殊的力量的语言,如此骇人的画面和一桩桩惨剧,以及完全看不到未来的黯淡前景————
——
所有的这些都化作一盆又一盆冰水,浇在了那些刚刚才热血沸腾起来的英国读者头上,让他们几乎是下意识地打了一个寒颤————
可报纸上依旧是在用一个比一个大的词句、米哈伊尔的小说也依旧是一期接著一期的连载著,如此冷热交替之下,整个英国似乎都快生病了!
人们对于这场原本没有什么讨论空间的战争的讨论正变得越来越多,人们的争论越来越多,甚至就连对这场战争的看法都发生了不小的偏移————
许多英国公众认为这部小说是对英国的一个提醒,提醒他们应该更加关注前线那些士兵们的状况,不能让前线那些可怜的士兵们白白牺牲。
还有许多人则是坚持著这样的看法:「小说里面的东西都是假的!所有的这一切全都是他编的!那位文学家说不定压根就没去战场,而是躲在了